对话框会沉到微信列表的最下面，被其他聊天挤到看不见的地方。然后过一段时间，他会忘了它的存在。或者不会忘，但不会再打开。
他翻了个身。
明天还有实验要做。细胞株的稳定性检测还有最后两天。这才是他应该想的事。
他闭上眼睛。
手机屏幕没有再亮起来。
许暨是在追尾后第五天收到宋呈主动发来的消息的。
那天下午，她正在外面采访，手机震了一下。她看了一眼，是宋呈发来的。只有四个字：“修车费多少？”
许暨愣了一下。这是他们加微信以来，他第一次主动发消息。以前都是她发，他回。她想了想，把修车店发来的报价单截图发了过去。然后打了一行字：“保险那边不是已经处理了吗？”
“我想确认一下。”他回。
许暨看着那行字，觉得有点奇怪。确认什么？保险已经走了流程，修车店已经报了价，他有什么需要确认的？但她没有问。她回了个“哦”，然后继续采访。
回到办公室后，她把修车店的联系方式发给他，说：“你可以直接问他们。”
“好。”他回。
对话又结束了。
许暨把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。她忽然觉得这场对话像一盘棋。她走一步，他走一步。她发一条，他回一条。谁也不多走，谁也不少走。表面上看起来很公平，但她说不上来哪里不对劲。
好像每一步都在试探。
试探对方会不会回，试探对方会回什么，试探对方会不会先结束对话。
许暨觉得这个念头很荒谬。她跟宋呈之间有什么好试探的？一个高中同学，追了一次尾，修一辆车。仅此而已。
她把这个念头甩掉，打开电脑，继续写稿。
但那天晚上回到家，她洗完澡躺在床上，还是打开了微信。她翻到宋呈的对话框，从头到尾看了一遍。从追尾那天晚上开始，一共十三条消息。她发了七条，他回了六条。她发的内容都比较长，他回的都是一个字或者两个字。
“好。”“行。”“嗯。”“收到。”
她盯着那些简短到近乎吝啬的回复看了一会儿，忽然觉得有点好笑。这个人是不是多说一个字会死？
她笑了一下，然后把手机扣在床头柜上，关了灯。
但她没有立刻睡着。
她想起他主动发来的那条消息：“修车费多少？”那是他第一次主动。不是因为回复她的消息，而是他自己发起的，问了一个他其实不需要问的问题。
许暨翻了个身，她不确定他在想什么。
宋呈发完那条“修车费多少”之后，就后悔了。
他其实不需要问。保险已经处理了，修车店已经报价了，他不需要再确认什么。他只是……想发一条消息。不是回复，是自己主动发的。他想看看她会怎么回。是直接告诉他数字，还是问他为什么问，还是不理他。
她回了一串截图，然后说“你可以直接问他们”。
没有问他为什么问。没有多余的话。公事公办。
他把手机放到一边，坐在实验台前，看着面前的一排试管。小赵在旁边整理数据，抬头看了他一眼，又低下头。迟述在对面做实验，没有注意到他。
没有人知道他在想什么。
他自己也不知道，他只是觉得，他应该离她远一点。
车修好了，就不用再联系了。这才是正常的。两个很久不见的人，偶然遇到，处理完该处理的事，然后各自回到各自的生活里。没有理由再联系，没有理由再说话，没有理由再打开那个对话框。
他应该把手机放下，把注意力放回实验上。细胞株的稳定性检测还剩最后两天，这是他的工作，他的项目，他的生活。其他的都不重要。
宋呈把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
然后拿起移液枪。
那天晚上，他加班到很晚。小赵走的时候跟他打了声招呼，他“嗯”了一声。迟述走的时候拍了拍他的肩膀，说“别太晚”，他点了点头。
等所有数据都记录完毕，已经快十一点了。他把实验台收拾干净，脱下白大褂挂好，拿起手机。
屏幕上没有新消息。
他打开微信，看了一眼对话框。最后一条消息还是他发的“好”。她没有再回。
他把对话框关掉，锁屏，揣进口袋，走出实验室。
回家的路上，他在一个红灯前停下来。夜风从车窗灌进来，把车里闷了一天的热气吹散了一些。他看着前面那辆车的尾灯，红色的，在夜色里显得很刺眼。
他想起她发来的那张报价单截图。截图上有修车店的名称、地址、电话。他其实不需要那些信息。他只是想看一眼她的截图。
那个念头让他觉得恶心。
他觉得自己可悲。
这么多年了，他还是这样。还是那个会因为一个瞬间就记住一个人的少年。还是那个会为一个“好”字等一整天的傻瓜。还是那个把手机翻过来扣在桌上、假装自己不在意的懦夫。
他什么都没有变。
绿灯亮了，后面的车鸣了一下笛。他把视线收回来，踩下油门。
车子拐进那个老旧的小区，停在楼下。他坐了一会儿，然后推开车门下了车。
公寓里很安静。桌上放着他早上出门前喝剩的半杯水，水面上落了一只小飞虫。他拿起杯子，把水倒掉，把杯子放到洗碗池里。
他换了衣服，洗了澡，躺在床上。
房间里暗下来。窗帘没有拉严，外面透着一些模糊的光斑。
他盯着那个光斑看了一会儿。
也许她不回来的话，他会一直在这座城市，重复着每天三点一线的生活。
也许她不回来的话，他会不去想她，努力把她忘记，一个人度过一生。
也许她不回来的话……也许……没有也许了，她还是回来了。
一个人的离开可以一声不吭，一个人的回来也可以毫无征兆。
他等了许暨好多年了，好多好多年。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读