民间旧俗，意指命格太硬，会对自己身边的亲人有所冲克。
林建业的脸色瞬间变了。他是个受过初中教育的工人，本不该信这些无稽之谈。但在这个特定的时刻——冬至夜、子时、突如其来的停电、孩子异乎寻常的沉静、护士那句鬼使神差的低语——所有元素交织在一起，形成了一种诡异的氛围。一种非理性的、源自古老集体潜意识的寒意，顺着他的脊椎悄然爬升。
他猛地抬头，瞪向那个高瘦护士。对方却已经移开目光，假装无事发生，转身去忙别的了。那句话，仿佛只是黑暗角落里滋生的一句谵妄，轻飘飘的，却在他心里投下了一片浓重的、无法驱散的阴影。
他低头再看怀里的女儿，那双清亮的眼睛依旧睁着，不哭不闹。莫名的，他心里那点初为人父的喜悦，被一股难以言状的忧虑覆盖了。他下意识地把孩子抱紧了些，仿佛这样就能隔绝那些不祥的暗示。
“胡说八道什么！”他在心里暗骂一句，试图驱散那分不安。
然而，命运的齿轮，往往就在这些看似微不足道的瞬间，被一句轻飘飘的闲话，撬动了一丝缝隙。林知梦，这个在冬至子时、伴随着停电与白鹿幻影降临人间的女孩，她携带的“能力”，或者说“诅咒”，就在这充满矛盾与暗示的序章里，悄然启动了开关。
恐惧吸引律，第一条：意识越抗拒，潜意识越聚焦。
林建业对“妨亲”之说的强烈排斥与恐惧，恰恰成了喂养这个能力的第一个祭品。他拼命想证明这不是真的，这种强烈的意念，反而像一束探照灯，照亮了那条通往“验证”的道路。
生活从不缺乏戏剧性的脚注。就在林知梦出生后的第二年，那个在产房里低声说出“妨亲”的高瘦护士，在下夜班骑车回家经过一个没有路灯的十字路口时，被一辆失控的货车卷入车底，当场身亡。
消息传到林建业耳朵里时，他正在车间里打磨一个零件。手一抖，砂轮差点擦破手指。他脸色煞白地呆立了半晌，然后猛地摇头，告诉自己这纯粹是巧合，是意外。可那个被强行压抑的念头，却像一颗有毒的种子，在他心底最阴暗的角落，找到了土壤，悄悄扎下了根。
他回家后，看着摇篮里咿呀学语、粉雕玉琢的女儿，眼神里多了一丝不易察觉的复杂。他依然爱她，甚至因为那份隐秘的恐惧而更加小心翼翼地呵护她，但这种爱里，掺杂了提心吊胆的审视。他会不自觉地观察，孩子出生后，家里老人身体是否不适，自己工作是否遇到波折……任何一点微小的不顺，都可能在他心里被无限放大，与那个可怕的词语联系起来。
这一切，尚在襁褓中的林知梦无从知晓。但她或许能感受到父亲怀抱里那偶尔闪现的僵硬，能捕捉到那注视目光深处一丝游离的恐惧。这些细微的、无法用语言理解的情绪波动，如同最初的心灵尘埃，飘落在她清澈的生命之湖上。
而属于她的时代，九十年代，正以一种喧哗与骚动并存的姿态，裹挟着每一个家庭前行。在林知梦出生前后，另一场席卷中国无数家庭的社会运动，正以它标志性的视觉符号，为她即将展开的童年，涂抹上第一层荒诞而现实的底色。
那是计划生育政策推行最严格的年代。“计划生育是我国的一项基本国策”的标语，刷满了城乡的墙壁。街道居委会的大妈们，臂戴红袖章，上面印着醒目的“执勤”或“计划生育”字样，成了基层权力最具象的体现。她们目光如炬，对辖区内的育龄妇女了如指掌，定期上门“关心”走访，宣传“只生一个好”。
李素娟抱着林知梦在院子里晒太阳时，常能听到邻居们的议论。
“老张家媳妇躲出去了，听说怀了老二……”
“嗐，能躲哪儿去？戴红袖章的那几个，鼻子比狗还灵！”
“可不是，昨天还来我家核对户口本呢，盯着我肚子看了半天，好像我藏了个西瓜……”
有一次，一个臂戴“计划生育”红袖章、面容严肃的大妈径直走到李素娟面前，看了看她怀里的林知梦，公式化地说：“李素娟同志，孩子户口抓紧上。记住国家政策，优生优育，只生一个好。”她的目光像探照灯一样扫过李素娟，确认她没有再次怀孕的迹象，才满意地点点头，转身走向下一家。
那鲜红的袖章，在阳光下刺眼夺目。它代表的是一种不容置疑的规范和集体意志。对于林知梦这一代独生子女来说，这红袖章是他们童年记忆里无法忽视的背景板。它意味着没有兄弟姐妹的孤独，也意味着集万千期待与压力于一身的“小皇帝”、“小太阳”式聚焦。这种聚焦，有时是蜜糖，有时，又何尝不是一种无形的牢笼？
林知梦在父亲的隐秘恐惧和时代的特殊注视下，安静地成长着。她不像其他孩子那样爱哭闹，更多的时候是睁着那双过于安静的眼睛，观察着周围的一切。她对脏污表现出一种异乎寻常的敏感，地上的一点水渍、碗边残留的一粒饭，都会让她小小的眉头皱起，远远躲开。李素娟常说：“这孩子，天生爱干净，有点小洁癖。”
没有人知道，这“洁癖”或许并非生理上的敏感，而是她对这混乱、充满不确定性世界的一种本能抗拒和秩序需求。就像她试图擦拭掉的，不仅是物理上的污渍，更是那些萦绕在她周围、无法言说的焦虑阴影。
而那个关于白鹿的瞬间影像，那个伴随她降临人间的、介于幻象与真实之间的存在，早已沉入她意识的最深处，等待着在未来的无数个夜晚，以另一种形式，破土而出。
产房的停电，护士的私语，父亲种下的恐惧，红袖章代表的时代烙印，以及那惊鸿一瞥、意义不明的白鹿……所有这些，共同构成了林知梦生命的初稿。这是一个被悬疑、隐喻和社会印记层层包裹的开端。
在这个开端里，治愈的动作尚未降临。她还是一个纯粹的婴儿，被动地接收着外界投向她的一切——光、声音、爱，以及，那些悄然附着在她命运底色上的，冰冷的尘埃。
属于林知梦的漫长寒冬，刚刚开始。而第一个真正意义上的、属于她自己的“梦”，正在潜意识的温床上，悄然孕育。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读