门是被砸开的。
不是打开，是砸开。钥匙转动的声音，然后门撞在墙上，砰的一声，墙皮可能掉了。我躺在床上听那个声音，没动。
脚步声。急促的，重的，从门口冲进来。经过客厅，经过那堆已经消失的垃圾袋曾经在的位置，到卧室门口。停了。
我没转头。看着天花板。
她站在那儿。能感觉到。目光压在我身上，很重。呼吸声，喘着，还没平复。过了几秒，她走进来。脚步很重，每一步都像要把地板踩穿。走到床边，站着。低头看我。
我侧过头，看她。
小北。穿着睡衣。是真的睡衣，碎花的，棉的，领口有点歪。头发乱着，披散下来，有几缕被汗粘在脸上。脸是红的，不知道是热的还是气的还是跑来的。眼睛也是红的，瞪着我，瞪得很大。嘴唇抿着，抿成一条线。
她看着我。我看着她。
沉默。很长。能听见她的呼吸声，从粗重慢慢变平。能听见窗外远处的车声。能听见冰箱启动的嗡鸣。
然后她动了。弯下腰，伸手，把被子从我身上掀开。冷空气突然钻进来，皮肤一紧。我没动。
她看着躺在床上的我。看了几秒。表情变了。那个很凶的表情裂开，露出底下的东西。是害怕。是心疼。是不知道怎么办。
“你他妈……”她说。
声音哽住了。没说完。
她直起身，转头，走出卧室。我听见她在客厅里走，开窗户，哗啦一声，窗帘拉开。光涌进来，从客厅涌到卧室门口，在地上铺了一块亮的。然后是收拾东西的声音。塑料袋的声音。扫把的声音。垃圾桶被拖动的声音。水池放水的声音。
我躺着，听那些声音。
很久。很久到我都快睡着了。脚步声又走近，到卧室门口。
“起来。”
我没动。
她走进来，站在床边，伸手拉住我胳膊。她的手很热，很有力，拽着我往上拉。
“起来。”
我顺着她的力坐起来。头有点晕，天旋地转，闭眼，等它过去。睁眼，她站在面前，看着我。
“能走吗？”
我点头。撑着床站起来。腿软，晃了一下。她扶住我，架着我一只胳膊，往外走。
经过客厅的时候我看见了。窗户开着，窗帘拉开，阳光满屋。茶几上的泡面碗没了，地上的衣服没了，充电线绕好放在桌上。垃圾都没了。空气里有股味道，清洁剂的，柠檬味的，混着窗外的空气。很久没闻到这种味道了。
她把我扶到沙发上坐下。沙发陷下去，我陷在里面。她坐在旁边，离我很近。能闻到她身上的汗味，还有洗衣液的香味。她喘着气，还没缓过来。
坐了一会儿。她站起来，走到门口。门口放着一个塑料袋，透明的那种，刚才进门时扔在那儿的。她拎过来，放在茶几上，打开。拿出两个打包盒。一个粥，皮蛋瘦肉的。一个包子，两个。掰开一次性筷子，递给我。
“吃。”
我接过来。手有点抖。她没帮我托着，就看着我。我舀了一勺粥，送进嘴里。温的。米粒烂了，皮蛋碎了，肉丝有点老。咽下去。又一口。再一口。
她看着我吃。我低着头，能感觉到她的目光。那目光很重，压在我身上。我没抬头。
吃了半盒粥。包子咬了一口。咽下去。不想吃了。放下筷子。
她没说话。沉默了一会儿。
“几天了？”
我想了想。几天了？数过。后来没数了。第十一天？第十五天？不记得了。
摇头。
她看着我。目光在我脸上转，从上到下。我知道她看见什么。眼窝青的，颧骨凸的，嘴唇干裂的。瘦的。脏的。不像人的。
她深吸一口气。呼出来。
“我打了你多少电话你知道吗？”
我没说话。
“你妈打给我。说你一周没接电话。问我知不知道你怎么了。”她的声音有点抖，“我他妈怎么说？我说你出差了？手机坏了？”
她站起来，走到窗边，背对着我。肩膀在动。
“我前天来敲过门。你不开。”
我知道。那天我听见了。躺着没动。
“我今天早上又打。还是不接。”她转过身，看着我，“我以为你死了。”
最后几个字很轻。轻得几乎听不见。但每个字都砸在我身上。
我张了张嘴。喉咙发紧。想说话。但说什么？对不起？我活着？我不知道。不知道说什么。
她走回来，坐下。离我近了一点。伸手，把我额头上的头发拨开。手指很暖，碰到皮肤的时候我缩了一下。
“饿多久了？”
“不知道。”
“最后一次吃饭是什么时候？”
想。想不起来。外卖？有外卖。但那是几天前？不记得了。
摇头。
她叹一口气。那种很长的，从很深的地方叹出来的气。然后站起来，走进厨房。我听见她开冰箱，开橱柜，翻东西的声音。然后水声，洗碗声，锅碗碰撞声。很久。
我坐在沙发上，听那些声音。窗外的光照进来，晒在腿上，暖暖的。我低头看自己的腿。穿着睡裤，灰蓝色的，膝盖那里有块污渍，不知道什么时候沾的。腿很细，比印象中细。裤管空荡荡的。
“你冰箱里什么都没有。”她的声音从厨房传出来，“两盒过期牛奶，半棵烂生菜，一袋冻饺子。橱柜里还有半包挂面，半包榨菜。”
她走出来，站在厨房门口，看着我。
“你就吃这个？”
我没说话。
她走回厨房。又听见声音。水声，锅放在灶上的声音，打火的声音。然后油烟机响了，嗡嗡的。她在做饭。
我靠着沙发，闭上眼睛。阳光晒在眼皮上，橘红色的。暖。很暖。很久没觉得暖了。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读