人生悲剧的第一幕，是从做父母子女开始的。＊
1.
“先生，您在这里徘徊许久了，在找什么吗？”
穿着巡警制服的男人从警察署的对外窗口探出头来，热情地招呼着。他手下压着一本被翻得乱七八糟的钓鱼杂志，胡子拉碴、大腹便便，扣子也胡乱系着，黑色的警服底下露出蓝色圆领T恤衫，看起来随时准备脱了外衣下班。
这条街偏僻又冷清，一般人不会找到这里来，除了这名凄惨得被发配到这里的胖警官，街上就仅有我一个人。这个麻瓜警察正同我招手，他肥胖油腻的脸上还流着汗，当他努力挤出一个亲和的笑时，汗水就被叠到层层肥肉之中了。
他打量着我的衣着，试图从服装面料摸出我的经济实力，重复了一遍:“先生，您在找什么吗？”
“随便走走。”这个麻瓜有点烦人，不过我也确实在找地方。战争期间发生的大轰炸掩埋了我在麻瓜世界的身份信息，之后我便再没有回过这里，如今战争结束后这附近的建筑和街道都翻了新，我有点找不到原来的地方。此时这个人正好凑上来，我佯装随口一说：“这里原来有个孤儿院……”
“哦！伍氏孤儿院！我知道，那一家打战的时候被炸塌，现在改建成邮局了，原来孤儿院缩小规模搬到郊区去了……您找人啊？”麻瓜警官一拍脑袋，赶紧把知道的都吐出来。
“找人，孤儿院现在怎么走。”我点点头，顺着他的话往下说。
“那地方不好走，我可以给您带路，”男人顿时坐直了，浑身上下的肥肉一阵颠动，一张脸笑得满是堆叠的褶子，他谄媚地挤挤五官，伸出右手来食指和拇指一捻，轻轻搓了一下，“就是这个……”
我眯眼瞧着他那模样，像传统英国绅士一样露出一副万能的客套笑脸：“不会少了你的。”
2.
我的记忆，是从女人肚子里开始的。
尊敬点的话，我应该叫她母亲或是妈妈，可是我从未觉得她有什么值得令我尊敬的地方——无论是那脏污的身体、丑陋的面容、破裂的衣裳还是她懦弱的死亡，哪怕在我读书以后也不觉得应该称之“母亲”。唯一无法改变的是，我确实是她躺在孤儿院的破床上生下来的肉块，这点我记得很清楚，因为一睁眼就能看到她那张丑脸。
我的记忆，从婴孩时期就已经非常清晰了，清晰到往后哪怕不用回忆，过去的事也恍如昨日。这并不是件好事，因为这世上痛苦总是多于幸福，而我一个不落地记了下来。
最早记住的，除去生我的女人丑陋的样貌，就是奶水的味道。那时女人已经死了，拿羊奶兑水得来的饮品算是孤儿院女工最后发发善心应付一下我这个出生就变成孤儿的倒霉蛋。那水是院子里打的井水，一股子泥腥味。奶瓶子也脏兮兮得发黄发橙，不知道是哪淘出来的什么人的旧物。羊奶的味道更是又腥又骚，几股味道混在一起强灌进来，我吐了许多天才慢慢接受。
这还算好的，羊奶并不常有，我出生时又恰好是冬天，挨饿受冻是必须要习惯的事，有时候所有人都忙忘了，导致我一个婴儿躯体不能翻身难受得很，但相比起来不值一提。
孤儿院里人人都有事做，只要是能喘气的东西就要工作。我的工作就是就是被孤儿院的女监科尔夫人给抱出去，到铁道口、到教堂外、到商场附近，在寒风中露出脸来哭几声，换来几枚好心的捐款。
简直丢人。
3.
异于常人的记忆并非一点好处都没有，我很快就会走路、说话和识字，科尔夫人惊讶于我出人的学习能力，她从别的孩子那回收了一些旧的乱七八糟的读本给我。那时她还很喜欢我，不管是冲着样貌还是智慧。
不过这种行径是遭人记恨的，孤儿院里没什么能算得上是娱乐的东西，那些彩绘读本大概算一种，现在它们都到我这了。小孩也懂得柿子挑软的捏，只要科尔夫人和别的女工不在，他们就能来找我麻烦。
第一次了解孤儿院这群野狗的手段，大概不到两岁。新长的牙掉了一颗，读本变成满屋碎纸，头发粘在一起不得不剃掉，一点反抗的力量都没有。带头的那个男孩叫丹尼斯·毕肖普，后来因为故意毁坏书籍被科尔夫人狠狠鞭打了一顿，但我没觉得这就完了。在这种地方，没有人会因为年龄小就让着你、宠着你，相反的，弱小就是原罪。两岁的我无法反抗年长的毕肖普，毕肖普无法反抗身为成年人的科尔夫人。
孤儿院里的规则，我很小的时候就已经烂熟于心。
三岁，我第一次亲眼见证死亡。
晚餐时一个女孩吃完盘里的所有食物，她从餐桌前站起，而后便直直地往后倒了下去。我眼睁睁地看着她动作缓慢地起身又飞快倒下，默不作声地咽下了口中最后一块面包。科尔夫人和女工急匆匆地把女孩搬去医院，去了一整宿，第二天那个女孩没有回来。
没什么好惊讶的，这是1930年，华尔街股市全面崩盘＊后，有人走在路上能捡到钱和有人走在路上被死神捡到的概率相差无几，孤儿院里的所有孩子都做好了时刻被捡走的准备。这一年陆续死了几个人，几乎每个孩子都因为偷窃或抢夺食物被科尔夫人打过，等到四岁时，我已经习惯乃至于不觉得饥饿了。
4.
四岁以后我才被允许离开院子，活动范围扩大到了整个街区，同时我被允许进入孤儿院里每年一次前往海滩的教育活动名单。不过与之相对的，日常工作量也变得更多了起来，我得和一些更年长的孩子一起学习制作些能拿出去卖钱的东西。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读