哈佛的怀德纳图书馆像一座知识的蜂巢，穹顶高远，灯火通明，却寂静无声，只有书页翻动和笔尖划过纸张的细微声响。
在这片肃穆里，时间仿佛被拉长了。
菲尼亚斯·黑塞坐在靠窗的长桌尽头。他面前摊开的书籍和写满复杂演算、经济模型的草纸堆叠有序，像一座沉默的微型堡垒。
中央，是他几乎完成的毕业论文手稿，字迹清晰冷峻，一如他本人。
他的指尖沾着一点墨渍，握笔的姿势稳定而精准，长时间书写并未让他显露出丝毫疲态，只有偶尔极轻微地转动一下冷白色的手腕，像精密仪器在进行自我校准。
与他同组的美国同学，马克，则显得有些心浮气躁。他面前的书本摊开已久，却鲜有翻动。他第三次试图压低声音引起菲尼亚斯的注意。
“……所以，你说，我是送玫瑰好，还是送那种……厄瓜多尔的什么七彩玫瑰？据说女孩子都喜欢那个。”马克用气声说，手指无意识地敲打着桌面。
菲尼亚斯的笔尖没有停顿，目光依旧凝在文献的一段引述上。
几秒后，他极淡地应了一声，声音低沉，几乎融入了图书馆的背景噪音里：“玫瑰很常见。”
“常见才代表经典啊！”马克试图论证，但又很快泄气，“唉，你不懂。医学院的那位，追她的人能从查尔斯河排到波士顿港。我得有点与众不同的表示。”
“意义重于形式。”菲尼亚斯的目光终于从书页上抬起，那双琥珀色的眼睛没什么焦点地扫过马克，带着一种淡淡的游离感，“她最近在为什么事烦心？或者偏好什么？投其所好比盲目追求昂贵更有效。”
马克愣了一下，似乎没料到这个平日里除了学术几乎不染凡尘的英国室友真的会接他的话茬，而且还切中了要害。
他挠了挠头：“她好像……提过喜欢铃兰？说那种小花很精致。但铃兰花束不好找，而且看起来有点……寒酸？”
“铃兰花，花语是‘回归幸福’与‘纯洁’。”菲尼亚斯平淡地陈述，如同引用某个冷门的经济学数据，“在法国，五月一日赠送铃兰是祝愿对方幸福的习俗。如果这是她的偏好，其价值远超那些经过人工染色的玫瑰。”
他的语调毫无波澜，只是在陈述事实，却奇异地有一种说服力。
马克瞪大了眼睛，像是第一次认识这位天才室友，他忍不住低笑出声，带着点调侃：“哇哦，菲尼亚斯·黑塞。我还以为你的人生除了论文和那些我看不懂的模型，就只剩下你那该死的、令人绝望的优雅了。没想到啊……说，你是不是偷偷谈过恋爱？这些知识可不是从《国富论》里看来的。”
笔尖在纸面上极轻微地顿了一下，几乎难以察觉。菲尼亚斯没有立刻回答。
图书馆顶灯的光线落在他过于冷白的皮肤上，勾勒出清晰的下颌线，他垂着眼睑，浓密的浅金色睫毛在眼睑下方投下一小片安静的阴影。
“没有。”片刻后，他否认，声音比刚才更低沉了一些，听不出情绪。他重新将注意力集中回论文上，这是一个明确的终止对话的信号。
马克识趣地耸耸肩，收拾好自己的东西。临近闭馆时间，图书馆里开始响起细微的收拾声。他原本想邀请菲尼亚斯一起去附近的花店看看，但瞥见对方依旧沉浸在那些资料里，周身散发着一种“请勿打扰”的疏离气场，到了嘴边的话又咽了回去。
他有时会觉得，菲尼亚斯不像个十八岁的青年，更像一座运转不休的冰山，绝大部分体积都隐藏在水面之下，无人得见。
马克来自加州，家境优渥，学业原本只是他人生的可选项之一，是为了追逐那位光芒四射的医学院院花才咬牙考进了哈佛，来了之后才发现这里天才云集。
而菲尼亚斯·黑塞，则是这些天才中的天才。
他早已通过远超常人的超前教育兑换了惊人学分，别人需要四年完成的学业，他压缩在两年里，并且是以最高荣誉为目标。他的存在本身，就是一种无声的压力和绝对的标杆。
“那我先走了，天才。别熬太晚。”马克最终只是小声说了一句，拿起包离开了。
菲尼亚斯没有回应，仿佛已进入另一个维度。
怀德纳图书馆闭馆的铃声响起时，菲尼亚斯恰好写完了最后一个句点。他收拾起桌面上所有的资料，动作一丝不苟，然后起身。
他没有回宿舍，而是换到了兰蒙特图书馆，那里二十四小时开放，供那些需要燃烧生命的学生使用。
他需要最后审阅一遍全文，确保每一个数据、每一个引用都无懈可击。
这篇论文不仅关乎他的学士学位，更直接决定他能否跳过常规流程，被破格接纳为博士生。他知道很多人都在看着，包括那些对他的年轻和惊人天赋抱有复杂审视态度的教授们。
窗外的天色从墨黑逐渐转为沉郁的深蓝，预示黎明将至。
当菲尼亚斯最终合上论文稿，指尖掠过封面时，一种极度的疲惫才如潮水般缓慢地漫上来。他按了按眉心，眼下有着不易察觉的淡青色阴影。
在哈佛的这两年，他像一把被拉满的弓，始终紧绷着。压力是无形的，却无处不在，被他用绝对的理性压制在冰冷的外表之下。
回到离校园不远的公寓时，天已微亮。波士顿的清晨空气冷冽，街道空旷。
他的公寓整洁得过分，几乎没有生活气息，更像一个高级酒店的套房，书是唯一的主角。
热水冲刷掉一夜的疲乏，却冲不散精神深处那根紧绷的弦。换上简单的黑色丝质睡袍后，菲尼亚斯走到阳台。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读