上午九点半，门铃响了两次，像风在门外试探。
合规部的两位同事站在门口，胸牌亮，语气温和。例行家访：核对居住信息、辅助装置清单、用电记录。白噪音发生器被他们翻出来，外壳擦得发亮。
我说是助眠用，不超过七分钟。
他们点头，让我演示。风声像一层很薄的白布在屋里铺开，计时轮走到三分钟时，他们示意关闭、拍照、记录。全过程没有麻烦，只有空气里那种局促的安静，像书页合上之前的一秒。
临走，年轻的那位问了一句：楼里有人提起一只灰色的鸟，是玩具吧。
我笑了笑，说是。
老一点的那位看了看窗下的葡萄叶，说叶影真好。
门关上，我把真正的胶片又塞回抽屉最里，玻璃药瓶的木塞刻着的两个字母晒得发白。我在纸上写了四个字：陆地优先。
十点整，第二次敲门。
顾节站在门口，手里提着一只普通到看不见记忆点的纸袋。
他进屋关掉数据，把一叠薄薄的复印纸放在桌上。第一页是陪行守则，第二页是回声封箱流程。第三页只有一句话，宋体，字很小：守门人不负责答案，只负责关门。
我看他。他没有躲，拿起倒扣的杯子，按着杯沿说：那页上的 G.J. 在那段时间是我。
屋里安静了一秒，像风在墙角停住。
他接下去说：不是只有我，有时是别的轮换。签名沿用同一缩写，这是制度的习惯。但那两个月，我在场。
我点点头，喉咙里那颗小石子慢慢往下落。
他又从袋子里摸出一把小钥匙，钥匙柄上刻着一个小小的 F。
风道层，他说。
城市潮汐不是比喻，你要是愿意，今晚我们去屋顶看看风真正走的路。
傍晚七点，天还亮。
我们沿着消防梯上到风机间，门口贴着旧标签，边缘起毛，能辨出两个手写字母：SJ。风机像一群巨大的动物匍匐着呼吸，气流沿着管道被送到各层，忽而收紧，忽而放松。
顾节把钥匙插进旁边的短柜，拿出耳罩和一条旧式的临时安全绳。站在风机间的边缘，你会感觉海离城市只有一层铁皮的厚度。
四二六，他说。你数，我看时间。七分钟到就收。
我按住节律，让胸腔和风道出入口的脉动缓慢贴合。第一分钟，风像把整个城市从背后推了一下。第二分钟，风声变白，细密的颗粒在耳边擦过。第三分钟，白噪音里出现了那种几乎听不出的嗒嗒，像谁在空盒里扣指节。
槿槿。
那个称呼贴着耳骨走了一圈。
我不回答。心跳往下走半格。第四分钟，风像从楼体的一角拐回来，带着楼里饭菜的气味和一点消毒水。那个声音跟着拐角回了头。
桌下，左边第二块。
它轻轻地说完，像怕惊动什么，又轻轻退下去。
第五分钟，风速高了一阶，风机面板的灯反光变亮。顾节把手搭在我的肩上，没有用力，像提醒我还在陆地上。第六分钟，嗒嗒声退成很远的一点白。第七分钟，他张口说了声收，我自己也同时把呼吸按住，把脚从海里抽回屋。
他没问“她是谁”，也没问“桌下是哪张桌”。我们在风里站了一会儿，像把衣服晾到刚好不滴水的程度，然后下楼。
回到屋里，我把书桌缓慢挪开，地毯掀起，手指在地板的缝里沿着摸。第二块，比别的略松一线。我把薄刀沿边挑起，木板翘起半寸，一只小小的纱袋躺在里面。
纱袋很轻，像装了一点风。里面是一枚小钥匙的影印件纸片，一段褪色的棉绳，以及一片灰色的羽毛，细得像在手心里化开。纸片上手写两行字：
小钥匙在 N3—17 之后
怕你忘，系在风灰的脖子上
我愣了几秒才理解。风灰指的是小女孩的毛绒鹦鹉，或者更早的那只鸟。昨晚在档案馆，女孩把玩具举给我看，玻璃眼睛在灯下闪了一下。
我握住纸片，手掌里起了一层微汗。
顾节开口很轻：明天去问她，可以借一下吗。只是借。
他顿了顿，又说：你也可以不去。
我点头，觉得嗓子里那块小石子在这一刻变得有了方向。
夜里十一点，风从葡萄叶里慢慢穿，屋子呼吸也慢慢下来。我把纱袋收回抽屉，把地板扣好。关灯之前，我给女孩的父亲发了一条很短的消息：明天下午，麻烦带风灰来一趟。
手机放下，屋子里有极轻的一声嗒嗒，像计时器走了一步。
七分钟只够说一半。剩下的一半，明天去问。
我把手心按在胸口，数了四二六，睡着。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读