姜皖皖把毛衣叠起来，指尖划过袖口磨出的毛边。去年冬天，唐驰就是穿着这件毛衣，在C城的出租屋里帮她给红豆梳毛，梳子齿勾住猫毛时，他总会“嘶”地吸气，却还是笑着说：“咱们红豆的毛，比天上的云还软。
收纳盒渐渐满了。最上面一层，她摆上了那个印着金吉拉的木牌，是红豆第一次去宠物医院打针时，医生给的“勇敢宝宝”纪念牌，牌角被它啃得发圆。
盒盖合上的瞬间，里面的铃铛轻轻响了一声，像红豆在跟她说“再见”。
姜皖皖把盒子放进衣柜最底层，上面压着件厚羽绒服。
关柜门时，目光扫过镜子，里面的人眼下泛着青黑，脖子上还系着那条旧围巾，毛线蹭着脸颊，带着点若有似无的猫薄荷味。那是红豆总爱蹭它的原因。
她抬手摸了摸围巾上的猫毛，突然想起早上出门时，红豆在猫包里扒着窗口看她，琥珀色的眼睛里映着她的影子，像藏了颗会发光的红豆。
现在，那颗红豆落在了收纳盒里，和逗猫棒、猫碗、旧毛衣挤在一起，被关在漆黑的衣柜里，再也不会对着她摇尾巴了。
窗外的雪还在下，落在楼下的车顶上，簌簌的响。
收纳盒在衣柜里沉默着，像个被封印的秘密，里面藏着C城的阳光，还有红豆用六年时光，在她生命里留下的、白色的暖。
晚上被窝里的暖气渐渐被体温焐热，姜皖皖却觉得浑身发冷，像揣着块没化的雪。
她侧躺着，鼻尖蹭到枕头套，那里还留着点淡淡的猫薄荷香。是红豆总爱趴在这枕头上打滚，把味道蹭得满床都是。
黑暗里，她的手指无意识地抠着被角，棉质的布料被捻得发皱。
白天收进盒子里的逗猫棒铃铛声好像还在耳边响，叮咚，叮咚，和红豆以前踩奶时的呼噜声缠在一起，织成张细密的网，把她困在中间。
衣柜的方向传来轻微的响动，她猛地睁开眼，心脏跳得像要撞破胸腔，以前红豆总爱在半夜跳上衣柜顶，爪子踩得木板咯吱响，然后“咚”地跳进她被窝，用冰凉的鼻尖蹭她的下巴，提醒她该给它添夜宵了。
可等了很久，只有窗外的雪粒打在玻璃上，沙沙的，像谁在远处翻书。
姜皖皖把脸埋进枕头，眼泪突然涌出来，砸在枕套上，晕开一小片深色的痕，像红豆以前不小心打翻的牛奶渍。
她想起最后一次在宠物医院，隔着保温箱的玻璃看红豆。
它的眼睛半睁着，琥珀色的瞳孔里映着她的影子，那么小，那么轻，像片随时会被风吹走的羽毛。
那时她还在心里默念，等你好起来，给你买最大的猫爬架，买最甜的冻干，可现在，那些承诺都变成了收纳盒里沉默的物件。
被窝里的旧围巾被压在身下，唐驰送的毛线硌着肋骨，像根细针。
她想起高三那年冬天，唐驰把围巾往她脖子上绕了三圈，说“这样连风都钻不进来”，那时她怎么也想不到，有一天这围巾会裹着她的眼泪，陪着她在漆黑的夜里，悼念一只叫红豆的猫，和一段回不去的时光。
手指摸到枕头下的手机，屏幕亮起时刺得她眼睛发酸。
相册里最新的照片是昨天拍的：红豆趴在飘窗上，阳光把它的影子拉得很长，白色的长毛像镀了层金。她盯着照片看了很久，指尖划过屏幕上猫的耳朵，突然想起它总爱用脑袋蹭她的手心，毛茸茸的，带着点痒。
“我好想你啊，”她对着黑暗轻声说，声音被棉被捂得发闷，“红豆、真的好想你。”
回应她的，只有自己的呜咽，和衣柜里收纳盒的沉默。
雪还在下，夜还很长，被窝里的温度一点点散掉，像红豆最后留在保温箱里的体温，终究是留不住的。
姜皖皖把自己缩成一团，紧紧攥着那条旧围巾，仿佛这样就能抓住点什么——可抓住的只有满手的湿，和心口那片空落落的疼，像被猫爪轻轻挠过，一下又一下，钝得发沉。
为什么你们都不要我了。
是我不乖吗？
姜皖皖把脸埋进枕头，眼泪把布料泡得发涨，像块吸足了水的海绵。
喉咙里堵着团滚烫的棉絮，怎么咽都咽不下去，只能发出细碎的呜咽，像只被遗弃的小猫。
“我每天给你换干净的猫砂，给你煮温水喝，你生病的时候我整夜不睡守着你，”她对着空荡荡的房间喃喃自语，声音抖得不成样子，“我明明很乖啊。为什么还是留不住你？”
指尖无意识地抠着床单，棉线被扯出根细细的丝，像红豆尾巴尖那撮白色的毛。
“唐驰也是。”眼泪流得更凶了，顺着下巴滴进被窝，“我记得说过的每一句话，记得你打篮球时爱喝冰红茶，记得你说过的每一句等我，我那么用心地记着，为什么你还是要走？”
旧围巾的毛线缠在手指上，越勒越紧，像道解不开的结。
可现在，这温柔变成了扎人的刺。
“是不是我太黏人了？”她吸了吸鼻子，声音哑得像被砂纸磨过，“红豆，你总爱躲着我钻沙发底，是不是我抱你抱得太紧了？唐驰，你说分手的时候，是不是觉得我太烦了？”
黑暗里，衣柜的方向传来轻微的响动，像是收纳盒被暖气烘得热胀冷缩。姜皖皖猛地抬头，心脏跳得像要撞出来。她多希望是红豆回来了，正用爪子扒拉盒子，想出来蹭她的手心。
可只有寂静，像摊开的墨，把所有声音都吞了下去。
她重新缩回被窝，把自己裹成个粽子，连呼吸都带着疼。
原来被丢下的感觉是这样的：像站在漫天风雪里，手里攥着把融化的糖，甜丝丝的，却冻得人骨头疼。
“我会改的，”她对着枕头小声说，眼泪把字泡得发肿，“我不黏人了，不烦了，你们回来好不好？”
回应她的，只有窗外的雪，还在沙沙地下，像谁在轻轻摇着空荡的摇篮。
第二天的阳光是从窗帘缝漏进来的，亮得有些刺眼。
姜皖皖睁开眼时，枕边的围巾已经被眼泪泡得发硬，唐驰织的毛线缠在指尖，像道浅浅的勒痕。
她坐起身，被子从身上滑下去，露出手腕上昨夜被指甲掐出的红印。
房间里静得能听见自己的心跳，不像往常，总会有白色的毛团踩着拖鞋声跑过来，用尾巴勾住她的脚踝，红豆以前总这样，像是怕她偷偷出门不带它。
赤脚踩在地板上的瞬间，冰凉顺着脚心往上窜。
她走到衣柜前，看见收纳盒还安安静静地躺在衣柜底层，盒盖边缘的猫薄荷味淡了些，混着点衣柜里樟脑丸的涩。
姜皖皖蹲下来，指尖悬在盒盖上，没敢打开。
手机在茶几上震动时，她以为是苏眠，划开屏幕才发现是条陌生短信，来自宠物殡仪馆：“您委托的宠物火化事宜已完成，骨灰盒可随时领取。
指尖突然没了力气，手机“啪”地落在沙发上。原来连最后一点念想，都被明码标价地处理成了事宜。
姜皖皖走到飘窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，在地板上投下块亮堂堂的光斑，以前红豆总爱趴在这光斑里，把自己晒得像块温热的黄油，她画稿时抬头，总能看见它四脚朝天，露出粉粉的肚皮。
现在光斑空着，像块被挖走的拼图。
她转身去翻鞋柜，找出双很久没穿的帆布鞋，鞋边还沾着C城的泥。
下楼扔垃圾时，遇见住在对门的阿姨。对方笑着问：“小姑娘，你家那只金吉拉呢？上次看见它趴在飘窗上，毛雪白雪白的，真好看。”
姜皖皖捏着垃圾袋的手紧了紧，塑料被攥得发皱。
她张了张嘴，想说“它走了”，喉咙却像被什么堵住，只能扯出个僵硬的笑，点了点头匆匆走开。
垃圾袋里的猫罐头空盒撞在垃圾桶壁上，发出哐当的响，在清晨的安静里格外刺耳。
回到家时，手机又亮了，是苏眠发来的视频邀请。
姜皖皖深吸一口气，点了接听。屏幕里立刻跳出苏眠的大脸，背景是宿舍的阳台，方晓洁正在晾衣服，陈雨举着画板在旁边比划。
“皖皖！你看我们堆的雪人！”苏眠把镜头转向窗外，三个歪歪扭扭的雪人挤在一起，最胖的那个戴着方晓洁的围巾，“像不像我们仨？等你回来再堆个你！”
方晓洁探过头，手里还捏着衣架：“皖皖，你老家的雪大不大？我们这儿出太阳了，你的画稿记得晒一晒，别受潮。”
陈雨没说话，只是举着画板晃了晃，上面画着片金灿灿的银杏林，林子里蹲着只白色的猫，尾巴卷成朵云。
姜皖皖看着屏幕，突然笑了，眼泪却跟着掉下来。她赶紧别过脸，对着窗帘说：“挺大的，你们那儿，挺好的。”
“你哭了？”苏眠的声音突然拔高，“是不是又想那个谁了？我跟你说，不值得！等开学我带你去吃后街的糖醋排骨，比他请你吃的好吃一百倍！”
方晓洁轻轻拍了拍苏眠的胳膊，对着镜头柔声道：“皖皖，要是想家了就跟我们说，我们陪你视频。”
陈雨在旁边突然补充了句，声音不大却很清晰：“画稿我帮你收好了，等你回来画完它。”
因为他们觉得在家很无聊，就。选择待在宿舍，等新年之前再回家。
视频挂断后，姜皖皖对着黑屏看了很久，屏幕里映出自己红红的眼眶，像只被雨淋湿的兔子。
她走到衣柜前，打开底层的收纳盒，逗猫棒的铃铛轻轻晃了晃，叮咚一声，像颗石子落进心里。
她伸出手，指尖碰了碰那根光秃秃的塑料杆，原来不是所有离开都需要答案，就像红豆不会告诉她为什么走得那么急，唐驰不会解释为什么突然说分手。
阳光透过窗帘缝，在收纳盒上投下道细细的光，里面的猫毛在光里轻轻浮着，像些微小的星。
姜皖皖合上盒盖，转身走向厨房，给自己倒了杯温水。
玻璃杯壁上很快凝满水珠，凉得像X城的雪，却也清得像苏眠她们的笑脸。
也许日子就是这样，带着点疼，也带着点暖，慢慢一个人往前走。
《红豆》
——王维
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读