南下之路走了整整二十三天。
第三天的傍晚,他们渡过了淮河。河面上有几条被弃置的渡船,王鹤归找了一条还能用的,摇着橹把妹妹送到了对岸。
河水浑浊而湍急,船行到中流的时候王令仪趴在船舷上往下看,说河水好黄好黄,像掺了泥的粥。王鹤归没告诉她那河水为什么那么黄,上游的汴河通了,淮河的支流里混着从汴京城里冲出来的残灰,一路南下,把沿途的河水都染成了土色。
过了淮河,难民潮就稀疏了许多。
有人折向西去往襄阳方向,有人沿水路东下扬州,只有少数人还坚持着往南走,目标直指临安。
王鹤归跟着那些人走,不多话,不多问,每天天亮赶路,天黑歇脚,偶尔在路边能遇到赈粥的棚子,挤上去领两碗热粥,兄妹二人分着喝。
脚底的伤反复了好几次,好了又裂,裂了又包,包了又走。到了第十天左右,伤口处结了厚厚一层痂,走路时不再那么疼了,但每走一步都像踩着一块硬疤,脚下传来一种又痒又钝的触感。
王令仪走不动的时候他就背她,背一段,她就要下来自己走,两个人就这样交替着,一天走三四十里,有时更多。
第十一天的时候,他们在一座荒废的驿站里过夜,王鹤归在驿站后面的水井边打水洗脸,抬头看见水面上自己的倒影,怔了很久。
水里的那个少年瘦了一大圈,颧骨高高地突出来,下颌的线条削得凌厉,眼眶下面两道深深的青黑,唇上起了一层干裂的白皮。他不记得自己什么时候变成了这副模样,他从水里抬起头,水珠顺着下巴滴落,砸在井台的石板上,发出细微的声响。
他摸了摸自己的脸,又摸了摸肩上斜挎的弓。祖父传下来的那张牛角弓还是老样子,黑沉沉的弓臂被水汽浸得微微发亮,像一条蛰伏的黑蛇。他把它解下来,用井水把弓臂上的灰擦干净,又试了试弓弦的松紧。弦有些松了,他没有工具紧弦,就把它背回肩上,等到了下一个镇子找个修弓的匠人。
然而,下一个镇子没有修弓匠,再下一个也没有。
他们路过的每一个村、每一个镇、每一座县城,都在办丧事。白幡和灵棚从村口一直排到村尾,家家户户门上挂着白布条,男男女女老老少少穿着麻衣孝服,在灵棚前面跪着烧纸,哭声此起彼伏。有时候一整条街上全是哀嚎,连落脚的地方都没有。有人把灵堂搭在自家门口,供桌上摆着新做的牌位,牌位上的墨迹还没干透,被风吹得微微发颤。
有的灵棚里只有一座牌位,有的棚里摆着七八座。最多的一户人家,王鹤归数了数牌位,一共十一座,从祖父母到孙辈,全姓一个姓,整整齐齐地排在供桌上。
有一次他们路过一座县城,城门口贴着官府发的告示,上面列着失踪和死亡人员的名录。
王鹤归挤在人群里,仰着头从第一行往下看。名录密密麻麻写了整整三张纸,全是一个个陌生的姓名,后面跟着籍贯和年龄。他看到了几个他认识的名字,三槐书院去年的学生,有一个还是他同窗,曾在射圃里和他比过箭。那人的名字后面标了一个“亡”字,红色的印戳盖在墨迹上,触目惊心。
王鹤归从人群里退出来,牵着妹妹的手继续走。
第十六天的时候,他们遇到了一个从汴京城里逃出来的人。那人是个走街串巷的货郎,挑着半担子没卖完的针线和头绳,在王鹤归歇脚的路边茶棚坐下来歇担子。两个人聊了几句,货郎听说王鹤归是从汴京出来的,问他:“你住在哪条街?”
王鹤归沉默了一瞬,说:“御街东边的三槐巷。”
货郎手里的茶碗猛地顿住了,他抬头盯着王鹤归看了好一会儿,瞳孔微微放大:“三槐巷……三槐王家?那个三槐书院?”
王鹤归点了点头。
货郎把碗放下,两只手在膝盖上搓了搓,又搓了搓,像在整理什么要说的话。他张了几回嘴,终于挤出了一句:“你们家……”
他没有说完,王鹤归已经知道了。
“你家那位王山长……”货郎的声音压得极低,像是怕被旁人听去,“听人说……城破那晚,王山长穿着官服坐在堂屋里,金兵让他下跪,他不跪。后来……后来被杀了。还有你们家那个老管家,姓王的那个,六十多岁的老头子……”货郎的声音哽了一下,“听说他一个人杀了三个金兵,被乱刀砍死的。还有三槐书院那帮学生——”
“我知道。”王鹤归打断了他,握着茶碗的那只手背上,青筋一根一根地鼓起来,微微跳动着。
货郎不说话了。
两个人沉默地坐在茶棚里,面前的茶碗里飘着几片粗茶叶梗。王令仪在旁边专心致志地拆一根头绳上的红穗子,红丝线在她小小的手指间绕来绕去,缠成了一团。
过了一会儿,货郎从怀里掏出一样东西,用一块旧布包着,递到王鹤归面前。
“我在路上捡到的,”货郎说,“看上面的字,像是你们书院的物件。我不知道是谁掉的,也不知道该还给谁。你是王家人,这个……应该归你。”
王鹤归揭开布包,里面是一枚竹制的小牌子,巴掌大小,边缘磨得光滑了,正面用隶书刻着“三槐书院”四个字,反面刻着一排小字:“入学编号甲申第十七,学生陈用之。”
是陈用之的入院名牌。
每个三槐书院的学生入学时都会领到这样一枚名牌,挂在腰间,出入书院大门都要出示。王鹤归自己也有,城破那晚他走得急,丢在了家里。他握着陈用之的名牌翻来覆去地看了看,名牌上沾着几点暗红色的污渍,已经干得发黑了。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读