“粥好了，门口那些人……不管了吗？”我倚着那扇破旧的木门，门被带动发出咯吱的声响，这房子太过寂静，以至于那样脆弱的一声吓得阿姆浑身一颤，她转过头望向我，烛光影影绰绰，只见她苍白着脸几乎要晕厥过去。
这个世界上存在着所谓的命运，阿姆总是这样神情艾艾地抱着自己的臂膀念叨，小声地凝望着上方的土神像。
窗紧闭着，几盏烛灯亮着，火苗摇曳，窗外小院的银杏叶带着泥墙上的土屑扑簌簌地往下掉，远处的红枫红得那样明媚，摧枯拉朽般地向远处晕染成一片，一路这样远去了。
土神，一团看不清模样的泥巴，自我有记忆起就是这样，我猜测原先应是有鼻子有眼的，或许是一场瓢泼大雨浸润重塑了泥像，也或许是对阿姆忍无可忍的大公一拳将这泥团子打得面目全非，也是有可能的。不过我没见过阿公，许多年前他便死了，于是我也只好看着一团泥巴发呆。
这个家里，只有阿姆、我和土神相依为命。
“不管、不管罢……先吃。”
阿姆吹灭了灯，下过一夜细雨，拂晓时骤然放晴，天白茫茫的，不带一点蓝，沉沉的天色让我心里也多了几丝莫名的沉重。阿姆借着门外的光将地上的跪垫摆好位置，便走了出来，我自觉地伸上手让阿姆撑着跨过门槛，搀扶着她走到东房，“小米啊，雨停了就把树叶扫了……”
“我知道了，阿姆。雨已经停了，我下了课回来扫。粥里我放了昨天吃剩的菌子，鲜呢！”
“煮够时间了吗？”
“熬粥时就放下了，炖了好久呢！”我舀了一碗递给阿姆，便将锅里剩下的米水都倒入了自己碗中，一口灌入喉中烫得全身暖洋洋的。“我去上学了！”
“别忘了东西。”阿姆扶着桌角半站起身，将一旁我的书包递给我。
我接过了书包，阿姆沉默了一瞬，“雨还要下呢。”
书包很轻，也实在没什么要带的，一本本子、一支笔，再拿几个鸡蛋中午吃就够了。
在这个地方，大部分人是从未上过学的，也用不着上学堂。学堂教的东西在这里没用，可阿姆还是要我去。
学堂在镇上，不管多大年纪都能来这里上课，上的内容也都是一样的，读书识字，教的是汉字和普通话。
我是唯一一个把课都学完了的，如今老师会在下课后给我另外上课，我也因此可以晚一些到。
走出大门时，那几人依然候在门口，不知是一早来守着还是在门口待了一夜，他们见我出来立刻围了上来，我蹙眉，心下有些烦。
“小朋友，你奶奶呢？她待会要出来吗？”
“你好，你能让你奶奶出来一下吗？我们有事找她……”
“同学，哥哥姐姐们不是坏人，我们聊一下好吗？我们是一个剧组……”
他们七嘴八舌地说着，我统统不听，一股脑往前走。
步行到学堂要半个小时，那些人见我不搭理他们，就不再说话了，大部分人依旧留在门口等着阿姆。余光里看见有两个人大概是被派出来说服我的，一直不远不近地跟在我身后，一路闲聊，东瞧西瞧，看着也不像是来旅游的，倒像《西游记》里巡逻的小兵似的。
我紧了紧书包带子，看着不远处站着的方先生，才感觉喘上了气，“老师！”
方先生是几年前来的，来之后就应族长要求开了这个学堂普及汉语。这里与其说是一个小镇，不如说是一个村子、一个寨子，只是随着时代发展开始渐渐接触外界了而已。但这里依旧不欢迎很多东西。
方先生看了看我身后的两人又收回眼，学堂里陆陆续续有人出来和方先生打招呼，他都是笑着点点头，“走吧。”
下了课出来时，那二人还在门口，只是手上又多了许多东西，应该是附近小摊上卖的小吃。我看着他们，拉紧了书包带，准备一鼓作气往前冲，肩上突然被拍了拍。“小米，我和你一起走吧，好久没见你奶奶了……你等我去拿个东西，马上来。”
方先生穿着一身简单的驼色短衫，急匆匆地跑回学堂里，手上拿了一个帆布包，是阿姆做了送给方先生的。
虽然作为学堂先生，大家对方先生态度友善，然而方先生还是没什么朋友，他最好的朋友是族长，然后是阿姆。因为方先生是外人，阿姆也是。
方先生是外头来的，阿姆也是。这个镇都是依谷木人，只有阿姆和方先生是汉人。
而我看着既不像依谷木人也不像汉人，阿姆说我是个小杂种，不知道混了什么的血。
阿姆说，我是她捡来的。
家门口有一条河，这条河贯穿了这一整座小镇，错综复杂的支流养活了偌大一镇的人，在阿姆的故事里，十七年前，我就是乘着那缓缓流动的河水出现在了淘米的阿姆面前，那时候的阿姆是孀居已久的寡妇，没有孩子，死了丈夫，逍遥自在，而我就这样闯入了阿姆的生活。
一个襁褓里的婴孩，从此成为阿姆的张河生，也成了洛书镇的小米。
“‘河生图，洛出书，圣人则之。’河图洛书，大禹依此治水成功，然后划天下分九州啊，多好的名字！”小时候，阿姆摸着我的头，“小米嘛……白米三升饭，黄金一串珍，米是多好的东西啊，民以食为天呢。”
“阿姆你别扯了，不就是因为在河边捡到我吗才叫这个名字吗！土死了！”
阿姆摇摇头，手指蜷起，指关节敲在我的头上。
“痛！”
“没大没小。”
不过阿姆后来又说，大公是依谷木人，她是汉人，我自然是混血，我是她的亲孙子。我看着我与阿姆那般像，应该这个才是真的吧，我自然是阿姆亲生的好孙子。
那我的阿父阿母呢？我总不能是阿姆和大公生出来的孙儿吧。可大公不是早早就死了吗？每次我这样问时，阿姆就又说我是她捡来的了。
“小米！”我回过神，方先生走了出来，将大门锁上，“走吧，我刚刚忘拿了一本书。”
方先生总是在看书，我看不懂他看的东西，有时还夹杂着洋文，方先生教过我洋文字母，可我连汉字看着都有些累。
“今天教的都学会了吗？”
“嗯……”
“有没有哪首喜欢？”
方先生教东西很随意，想起什么就说什么，大多时候我都听不明白他在说什么，那些人名我一个也不认识，尤其是洋人。不过今日方先生只教了几首诗，字少，我看得懂。有一首印象最深，我记得第一句“细雨湿流光，芳草年年与恨长。”
霏霏细雨浸湿了光阴，芳草萋萋，年复一年，与离恨一起生长。读起这行，便感觉口中品出那几分咸湿幽苦，心中无端升起怨与恨。我半懂不懂着，尝着百年前的心事。
“我……细雨湿流光那首吧。”
方先生似乎有些意外，从帆布包中拿出伞抖了抖，几滴雨落到我的额头上，我抬头只看见灰扑扑的天，眨眨眼，脸上猝然多了几丝凉意，“又下雨了，老师。”
“一场秋雨一场凉啊。”方先生撑开伞，拉我靠近一些他。
我将背后的书包脱下来，方先生停下来等我。
“老师我带伞了，你撑你自己的吧。”
“哪用这么麻烦……”
我撑起伞与方先生继续往前走，雨已经下大了，敲打在伞面上发出声响。“雨要下大了，两个人撑一把，会淋湿的。”
想起什么，我回过头去，那二人站在学堂的屋檐下，一旁围着一圈枫树，一人似乎是在说着什么起兴的事，摇头晃脑，另一人则是遥遥地看向我，似乎在微笑。
我眯了眯眼，没看清他的脸，只是隐隐约约觉着，很是好看。
“南乡子……小米你为什么会喜欢这首呢？”
我回过头，看着前方回家的小路，没有回答。
细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。
魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄悻不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。
如果出现常识性错误可以在评论区温柔指出
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 细雨湿流光
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读