一
雨季终于在六月的一个清晨到来了。
苏米特拉被雷声惊醒。她从床上坐起来，透过窗户看见天空低垂如铅，雨水正从云层的裂缝中倾泻而下，砸在院子里，砸在芒果树上，砸在远处恒河的水面上，激起无数细小的水花。
空气里弥漫着泥土的气息和雨水的清凉。这是加尔各答人最熟悉的季节——炎热被驱散，万物被洗涤，河水上涨，生命涌动。
但雨季也带来别的东西：洪水，疫病，还有恒河上突如其来的风暴。
苏米特拉站在窗前，望着雨幕中模糊的河面。她已经很久没有见到拉杰夫了——自从立碑那晚之后，他们就再也没有单独见过面。不是不想见，而是不知道该以什么身份见。
他是谁？她的堂兄？没有血缘关系的亲戚？还是只是一个同样在寻找真相的陌生人？
她不知道。她只知道每次想起他，胸口就会涌起一种奇怪的感觉——不是心跳加速的那种悸动，而是一种更深的、更温暖的东西，像是某个失散已久的亲人终于回到身边。
但这种感觉让她害怕。因为如果他是亲人，她为什么会有那种想靠近他、想看着他、想听他说话的冲动？
她不敢深想。
“小姐，”女仆的声音从门外传来，“阿尼尔先生来了。”
苏米特拉的心一沉。
自从那天他说“我给你时间”之后，阿尼尔没有再提过婚事。但他来得更勤了——每隔两三天就来一次，带一些礼物，陪她喝茶，聊一些无关紧要的话题。他不提拉杰夫，不提那晚的谈话，只是耐心地、温柔地等待。
这让苏米特拉更加愧疚。
她知道他在等什么。他在等她回心转意，等她主动说“我愿意”。但他不知道，她的心已经乱了——不是因为他不够好，而是因为她自己都不知道自己想要什么。
“请他稍等，”她说，“我马上来。”
二
客厅里，阿尼尔正站在窗前看雨。
他穿着深色的长袍，手里拿着一束白色的茉莉花——那是她最喜欢的花。听见脚步声，他转过身，微笑着把花递过来。
“雨季的第一束茉莉，”他说，“送给你。”
苏米特拉接过花，低头闻了闻。花香混着雨水的清新，让人心神安宁。
“谢谢，”她说。
他们在茶桌前坐下。女仆端来热茶和点心，然后退了出去。
“今天的雨真大，”阿尼尔望着窗外，“恒河的水位涨了不少。听说上游有些村子已经被淹了。”
苏米特拉点点头。
“每年雨季都这样。”
他们沉默了一会儿。
阿尼尔放下茶杯，看着她。
“苏米特拉，”他说，“过两天是恒河女神节，河边会举行盛大的祭祀。我想请你一起去。”
苏米特拉愣了一下。
恒河女神节是一年中最盛大的节日之一。人们会聚集在河边，向恒河献上鲜花和河灯，祈求平安和幸福。未婚的男女也会在这一天去河边祈祷，希望能找到好姻缘。
“阿尼尔……”
“别急着拒绝，”阿尼尔打断她，“我不是想逼你做什么决定。只是想和你一起去看看河灯，看看祭祀。就像普通朋友那样。”
他看着她的眼睛，眼神真诚而温柔。
“你给我的时间，我会等。但这期间，我们总要见面的，不是吗？”
苏米特拉低下头，看着手中的茉莉花。
他说得对。她不能一直躲着他。她需要时间弄清楚自己的心，但这不意味着她可以把他完全推开。
“好，”她说，“我去。”
阿尼尔的眼睛亮了起来。
“太好了。那天我来接你。”
三
与此同时，在河对岸的小村庄里，拉杰夫正站在诊所的窗前，望着同样的大雨。
他的诊所很小，只有两间屋子——一间看病，一间住人。四面土墙，茅草屋顶，简陋得不能再简陋。但这是他的选择。三年前那场船难之后，他失去了记忆，也失去了对城市的归属感。他来到这个偏僻的村庄，用仅剩的一点医术帮助这些穷人，一待就是三年。
记忆是在最近才开始恢复的。一点点，一片片，像水底的碎片慢慢浮上来。
他记得自己小时候住在恒河边，记得父母的脸，记得那条沉船，记得那只把他推出水面的手。但他也记得一些别的东西——一些他不该记得的东西。
比如维卡斯的脸。他从未见过维卡斯，但他能清楚地“看见”他——黝黑的皮肤，灿烂的笑容，还有那双和父亲一模一样的眼睛。
比如那个月蚀之夜。他明明只有八岁，根本不记得当晚的细节。但他“看见”了两条船在河心相遇，看见人们在欢呼，看见一个孕妇被小心翼翼地扶上船，看见那个男人——维卡斯——握着那个女人的手，笑着说：“别怕，有我在。”
这些记忆是从哪里来的？
他不知道。也许是从父母的讲述中拼凑出来的，也许是从幸存者的回忆中听到的。但有些细节太具体了，具体到不可能是道听途说。
比如那个女人——苏米特拉的母亲的纱丽。淡紫色的，镶着金边，是那一天她特意换上的新衣。比如她怀里抱着一个小包袱，里面装着换洗的衣服和那半片玉坠。比如她上船时回头看了一眼岸上，眼神里有一丝不舍，但更多的是决绝。
他怎么会知道这些？
拉杰夫闭上眼睛，让雨水的声音淹没思绪。但那些画面挥之不去，像河底的淤泥，一旦搅动就无法沉淀。
门外传来敲门声。
“医生！医生！快救命！”
他睁开眼，快步走过去开门。
一个浑身湿透的男人站在门口，怀里抱着一个孩子——七八岁的男孩，脸色苍白，嘴唇发紫，已经失去意识。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读