宝玉接过手帕，指节无意识地摩挲着帕角的并蒂莲刺绣，那是儿时探春亲手绣的物件。他胡乱擦了擦眼泪，喉间像是哽着团浸透的棉花，摇头时连珠玉似的坠子都跟着晃动：“我怎么回信？我能跟她说什么？说我如今被困在这破败的贾府，连自己都顾不上，说我连替她求老太太做主的力气都没有？”
他将被泪水晕染的信纸重新折好，那上面探春的字迹依旧遒劲，只是墨迹在水渍里洇出朦胧的雾霭。折痕在颤抖的指腹下发出细微的脆响，仿佛在替他诉说着无声的呜咽。
小心翼翼地将信纸贴胸放进怀里时，忽觉心口传来细微的凉意，像是探春的指尖隔着千山万水轻轻点在他心口。那凉意丝丝缕缕渗入肌肤，恰似那年秋夜，他们在大观园的藕香榭里共读诗书，探春执扇轻摇，不经意间扫过他手背的触感。
窗外的北风裹挟着残雪更紧了，吹得破窗纸 “哗啦” 作响，恍惚间竟化作探春远嫁那日轿帘掀起时，带着哭腔的那句 “二哥哥保重”，一遍遍地叩击着他的耳膜。记忆如潮水般涌来，那一日，漫天黄沙中，探春的花轿渐行渐远，她掀起轿帘的那一刻，泪水在眼眶里打转，强忍着悲痛，声音颤抖地喊出那句话。如今，这声音与呼啸的北风交织，在他耳边回荡，久久不散。
3. 忆往昔：秋爽斋，意气发
宝玉坐在椅子上，望着窗外飘落的槐叶，不知不觉便想起了往日里的探春。那时候，探春住在秋爽斋，屋子里摆着满满的书，案上放着她常用的狼毫笔，墙上挂着她写的 “烟霞闲骨格，泉石野生涯” 的对联。每次宝玉去秋爽斋，总能看见探春要么在练字，要么在和姐妹们讨论诗文，要么就是在琢磨着怎么把大观园打理得更好。有一次，宝玉和黛玉、宝钗等人在秋爽斋开诗社，探春写了一首《簪菊》，其中 “高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁” 两句，赢得了众人的称赞，那时的探春，眉眼间满是自信，像是一朵迎着风开的菊花，骄傲又坚韧。
宝玉还记得，探春最不喜欢别人提她是庶出的身份。有一次，赵姨娘来秋爽斋闹，说探春不给她面子，探春当着众人的面，把赵姨娘怼得哑口无言，说 “我是按规矩办事，不管是嫡出还是庶出，都该守规矩”。那时候，宝玉还在一旁暗暗佩服，觉得三妹妹比府里的许多男人都有骨气。后来，探春提出要改革大观园，把园子里的田地分给婆子们打理，既能节省开支，又能让婆子们有个生计，宝玉更是举双手赞成。他记得探春当时说：“我就是要让大家看看，咱们贾府不是只能坐吃山空，也能有新的法子过日子。” 可谁能想到，没过多久，贾府就败落了，探春也远嫁海疆，再也回不来了。
宝玉又想起探春远嫁那天的情景。晨雾还未散尽，铅云便压得人喘不过气，荣国府门前的石狮子蒙着红绸，连往日的威严都透着几分悲戚。院中挂着的红色绸缎在寒风中簌簌作响，像是无声的呜咽，将喜庆装点成了一场盛大的葬礼。
探春穿着繁复的大红嫁衣，金线绣就的鸳鸯戏水在衣料上闪烁，却映不出她眼底的哀伤。盖头下隐约可见苍白的唇色，当她从荣庆堂迈出第一步时，凤冠上的珠串叮当作响，惊飞了廊下栖息的寒鸦。路过宝玉身边时，她忽然驻足，颤抖的指尖隔着厚重的喜服，轻轻拉了拉他的袖子，这细微的动作里藏着多少未说出口的眷恋。
宝玉望着三妹妹僵直的背影，喉间像是哽着团棉花。他想告诉她京城的海棠开了会等她赏，想承诺会日日去庙里为她祈福，可话到嘴边，只化作一句沙哑的 “三妹妹，保重”。探春闻声微微颔首，红盖头下伸出素手，将一方素色手帕塞进他掌心。那手帕边角绣着朵半开的白菊，针脚细密却透着凌乱，像是心绪的写照。
此后无数个深夜，宝玉总在烛火摇曳时打开雕花檀木抽屉。那方手帕早已染上岁月的痕迹，菊花的花瓣却依旧清晰，仿佛三妹妹未曾走远。如今他抚着手帕上的褶皱，窗外的北风卷着枯叶掠过窗棂，恍惚间又听见喜轿启程时，红绸撕裂般的鞭炮声在空荡荡的街巷里回响。可如今，抽屉里的手帕还在，三妹妹却在海疆受苦，连回京城的希望都渺茫了。
4. 现世难：空有泪，难援手
宝玉从怀里拿出探春的信，又读了一遍，心里满是无奈和愧疚。他想，如果贾府没有败落，如果父亲没有被流放，如果自己还有能力，一定不会让三妹妹在海疆受这般欺辱。他想派人去海疆接探春回来，可如今的荣国府，早已不是往日那般富庶，他连自己的衣食都要靠袭人变卖旧物维持，哪里还有钱派人去海疆？他想给探春写一封回信，告诉她自己会想办法帮她，可话到嘴边，却怎么也写不出来 —— 他知道，没有实际行动的承诺，不过是空头支票，只会让探春更失望。
袭人见宝玉愁眉不展，轻声说：“二爷，不如先给三姑娘回封信，告诉她府里的情况，也让她知道您惦记着她。至于帮忙，咱们再慢慢想办法，总会有办法的。” 宝玉点了点头，拿起笔，却半天没落下。他看着纸上的空白，想起探春信里的苦楚，想起自己如今的困境，只觉得笔尖有千斤重。他想写 “三妹妹，你放心，我会帮你”，可又觉得这句话太无力；他想写 “三妹妹，你再等等，等我有了办法就去接你”，可又觉得这句话太虚假。最后，他只写下 “三妹妹，信已收到，兄一切安好，勿念。海疆风寒，务必保重身体，兄定不会忘了你这个妹妹” 这几句话，写完后，他看着纸上的字，只觉得眼眶又红了。
宝玉将墨迹未干的信笺反复折了三次，叠成窄窄的长条，才小心翼翼塞进素白信封。他握着狼毫的手微微发颤，在封口处涂抹糨糊时，几滴胶水滴在青缎袖口洇出深色痕迹。笔尖悬在半空迟疑片刻，终是写下 “海疆周府三姑娘亲启” 八个瘦金体，字迹因用力过猛划破了纸面。
他抱着信封踱到雕花窗前，檀木窗棂将灰蒙蒙的天色切割成菱形碎片。远处钟鼓楼传来沉闷的更鼓声，惊起檐角寒鸦，扑棱棱掠过褪色的飞檐。宝玉把发烫的额头抵在冰凉的窗纸上，看着枯叶打着旋儿坠入积水，恍惚又见探春簪着秋菊，在大观园的藕香榭挥毫题诗。
指腹摩挲着信封上凸起的字迹，昨日父亲训斥的话语犹在耳畔：“商贾之家攀亲是正经事，你个不成器的还想阻拦？” 窗外的北风卷着细沙扑在窗纸上，发出呜咽般的声响。槐树枯枝在风中摇晃，像是无数只伸向天际的手。宝玉忽然想起那年中秋，探春倚着栏杆说 “我但凡是个男人，可以出得去，我早走了”，此刻这话如重锤般敲打着心口。
他立在窗前，将那封墨迹未干的信死死攥在掌心，指节因过度用力泛出青白，指甲深深掐进皮肉，信纸边缘在皮肤上勒出蜿蜒的红痕，似是要将满腔悲戚都嵌入血脉。喉间泛起浓烈的铁锈味，他恍惚间竟分不清，这腥甜究竟是咬破了舌尖，还是那千疮百孔的心头在泣血。
寒风裹挟着细雪从窗缝钻进来，在他周身凝成一层薄霜。他望着信上 “千里东风一梦遥” 的字句，突然想起那年春日，探春在杏花荫下教他辨认蜀锦纹样，指尖还沾着胭脂香。此刻窗台上的冻砚里，墨汁早已结成冰碴，案头那盆探春送的素心兰，叶片也蔫得垂向地面。
他踉跄着扶住窗框，腐朽的木格深深硌进掌心，仿佛要将那钻心的疼刻进骨子里。远处骤然响起的爆竹声，惊起一群寒鸦，扑棱棱地掠过灰蒙蒙的天空。那嘈杂的振翅声，恍惚间竟与那年元宵夜重叠 —— 那时探春扎的走马灯突然熄灭，众人慌乱的脚步声、惊呼声，还有探春略带懊恼的笑声，此刻都在他耳畔回荡。
“三妹妹......” 他的声音沙哑得不成样子，哀伤与不舍如潮水般漫过每一个字。话音未落，便消散在呼啸的北风里，最后一个字被风卷着撞在窗棂上，碎成满地清霜，就像他此刻支离破碎的心。手中的信笺在雪雾中轻轻颤抖，渐渐洇开深浅不一的水渍，早已分不清，那究竟是飘落的雪水，还是他忍不住落下的泪痕
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读