She who is drowned（将溺之人）
——维吉尼亚·琼恩孤身一人时的故事
·
我说不清自己那天是怎么回去的。
也许我喊出来了：不，不对，伊兹拉，你说好了要跟我过一辈子，说好了跟我回去间我父亲母亲的啊！我真觉得我喊了，可为什么那个叫夏洛特的漂亮太太用那么一副怜悯的神色望着我，朝伊兹拉连连叹息，甚至好心叫女佣把我搀扶回去呢？真像个噩梦，我也希望自己在做梦，这样醒来后又能重新开始。但倘若不是梦，我又该如何是好？我在昏睡中苦苦祈求上帝给我个答案，却只能像乘坐着梦中失控的马车一样横冲直撞，抓住每一件我还能堪堪碰到的东西。
我抓住的正是伊兹拉。
我像抓住正好漂到眼前的稻草一样抓住他。
“维维。”那天之后他来看我，像热恋时一般温柔地坐在我床边，“那天你朝夏洛特大吵大嚷，可全然不是淑女的行为，下次不要这样了。她是主编的女儿，是我与她的结合加速了我与你的重逢。我还爱你，这不才最重要吗？”
“真的？”我呜咽着问。
“当然。”他抚摸着我的额头，“等你感觉好些……如果约翰……我知道他不能够让你……也许我们两个，可以在这里共筑一处爱巢，重温旧梦。有空我再来找你，好吗？别哭了，赶快起来擦擦脸，我的好姑娘。”
然后他走了。
伊兹拉没有亏待我，他现在出人头地，慷慨地拿钱给家里雇了一个新女佣，她帮我做所有原本我来做的活。
可是随即而至的星期并没有好到哪里去，我天天都因为头疼在床上躺着，望着新女佣走来走去。
她叫露西，满脸雀斑，说起话来满口方言。
从某种程度上讲，她替代了我。
替代我去早市；替代我干别的。
可她不能替代我嫁给约翰！
是啊，伊兹拉另娶，而我是和约翰宣誓过的妻子。露西对我很恭敬，但在我和伊兹拉之间这事上，总往我并不喜欢的方向劝我，中心思想便是一个词：“知足”。
要知足，罗伯特太太。
每当她这么一开口，我就什么话也不愿同她多讲了。
可我还能跟谁说说心里话，以及我心中的苦闷无措呢？我想念海伦，她曾是我的知心好友，但如今也不成了。现在我愈发确信，那日离开我屋子的时候，她确实展现出了一种逃离的态度。
再说伊兹拉的反应正中她猜测，我满心羞耻，实在不敢再见她。
而且有露西在，我还怎么把海伦偷请进屋来？
不像约翰，露西可是个会走来走去的健全人！
我想不清楚，头也更痛了。
月底伊兹拉终于再度来访，为我带来一大束美丽的百合花，就放在我床上。我爬起来探身去看那些花儿的时候，他忽然从后面搂着我，亲吻起我的头发。
“你想想，”他哄着我宽衣解带，“你跟约翰结婚，本质上跟同我结婚没有分别呀。”
“可是我，”他笃定的态度让我不知如何是好，“我心里，我……”
“怕什么呢？亲爱的姑娘，一切都不会变的。温蒂近日心情很暴躁，总是呕吐，同她在一块儿真累。我一想到你就来了，和以前一个样。”
我想，伊兹拉在安慰我，一切都不会变，我们可以像从前那样。我实际上是他的妻子，毕竟约翰·罗伯特太太和伊兹拉·罗伯特太太都是罗伯特太太，听起来一个样，没有分别。他说我永远是罗伯特太太。我背后的扣子已经松开了，伊兹拉抱着我，把手放在我出门前一点点拉紧的胸衣系带上。他缓缓拉动。
那是一个很温柔很美好的时刻，或者，本该如此。
因为我是想相信他、依靠他的，不是吗？
归根究底，他是我选择的男人。
如果连自己所爱的人也不能交付信任，这也太可悲了。
可就在那个时候……他将手放在我背上的时候……我脑海里浮现的不是爱，而是海伦。海伦说过的话。那颗星星。车上的罗伯特太太。她也是罗伯特太太。
上帝啊，她才是罗伯特太太！
而且她呕吐……什么人才总呕吐……
这想法叫我顿时一抽搐。
伊兹拉措手不及，语气带了些责备：“你又怎么了？”
“不对！”我哭道，“我确实不真是约翰的妻子，可你不还是娶了别人吗！”
“我不都说过了，我娶她是为了——”
“她怀孕了。”
“维维！”
“她怀孕了……”
我紧紧抱住胸口，把内衣带子从伊兹拉手里抢了过来，心里痛不欲生，不仅为我自己，还为了夏洛特·罗伯特太太。我真不明白这么简单的事情怎么让我绕了这么久。伊兹拉的婚姻跟我的一点也不一样，他有了真正的罗伯特太太，其他女孩只能当情妇。我是在和一个有妇之夫毫无廉耻地厮混，而伊兹拉不可以同时拥有我们两个，因为这不公平。他不可以！
至于我，我的丈夫是……天啊……是约翰·罗伯特！
这才是“两全其美”的陷阱所在，因为但凡伊兹拉不要我，我就只能属于约翰。
我就真要如海伦所说，一辈子跟那样一个人拴在一起了！
这结论让我恐惧万分。
在伊兹拉的呼喊里，我在最后一刻反了悔，衣冠不整夺门而出。但外面天气阴冷阴冷的，无处给我去，我只得狼狈不安地在街巷里游荡半夜，像小偷一样蹑手蹑脚回罗伯特家来。
约翰还在床上，他态度冷漠，一切似乎如常。
第二天被伊兹拉支走的露西也回来了，他本人则再没出现过。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读