第1章 小镇上的老婆婆

国庆假期过去后,小镇乍然宁静下来七分。

晨间,缆船石上发出细小铁链摩擦的声音,小木船入河道,船舱上方升起烟气,戴斗笠的老伯端着一只不锈钢的碗喝着热粥。

鸬鹚在船舷站立着,待天大亮,会有三两游客路过,讶异它们与生俱来的捕鱼技法。

伴随着嘎吱的木板声响,小馄饨店主将木门打开,门檐廊下,黄色灯泡照亮门前的一方石板路。

店里也蒸腾起热气,飘到河岸上,从石拱桥洞下钻过去,热气与热气融汇。

老婆婆迈着不大灵便的步子,双手围抱着一个破了个口子的淘米箩,粉色的淘米箩因为经年使用显出灰色来。

老婆婆沿着水边埠头一级一级走下去,几十年如一日地晨起淘米。唯一的变化是随着年岁增长,迈步时双腿显出一个瘦长的O形。

克里斯托弗站在石拱桥上,被小镇的微风吹拂着。

克里斯托弗姓黄,土生土长的苏南人,生得长手长脚,宽肩窄臀,浓眉大眼。

他属于老天赏饭吃,大学还没毕业,误打误撞进了模特行业。

鉴于自己本名不利于该项事业的拓展,翻看美剧一天,在一堆没有亮点的名字中,“克里斯托弗”这个名字以极低的重名率入了他的法眼。

从开始的给网店当模特,到在电视广告中露个脸,到现在打理一个潮牌。他的事业轨迹和伍园南辕北辙。

潮牌店的国庆大促在6个小时前刚刚落幕,他和同样熬得眼睛通红的员工们大吃了一顿庆祝。他的团队并没有时间休息,马上就要着手准备迈入第八个年头、全民消费狂欢的双十一活动。

作为老板的他可以例外,小克连夜从沪市打车到莲镇,他需要洗涤洗涤连日被金钱映红的双眼。

这儿比他的家乡还小,一座尚未大力开发的水乡小镇。

诗里描写的青石街道、油纸伞、雨巷,莲镇都能以古朴的姿态,真切地呈现给过客。

要说特别的地方,在用毛笔书写的年代,莲镇是全国的制笔中心,家家出笔工。

这儿也是伍园的家乡。

伍园从不叫他克里斯托弗,以前当书法课代表时连名带姓喊他交作业,在他周复一周的抗议中终于改口叫他小克。

小克先去馄饨店,慢悠悠喝了一碗热汤,又让店主打包一碗馄饨。

离开前他问店主:“师傅,陆清涟师傅家是在东边尽头那座石拱桥边上吧?”

店主边收拾碗筷边回答他:“老陆家啊,是的。”

小镇半数人都是伍姓本家,陆清涟和周家爸爸是部队转业来定居的,店主一听就知道是哪家了,老陆家的女儿伍园能干的,随她爸爸,做笔的声名不比老师傅差。

小克聊起天来,“还没拆呐?”

店主端着碗筷往厨房走着,“是的喽,说拆说了几年了,也没个动静。”

小克笑笑沿着石板路慢慢晃荡过去。

晨光熹微,小克晃到东边石拱桥边,在宽宽的石栏上坐下。旁边有一株扎根于河道旁的宽大绿树。

顶上树叶也跟伍园似的,初秋时节也是鲜绿的色泽,却守着这棵算不清年岁的古木。

半年多没来,河道两侧典型的两层古镇民居大约是统一修葺过了,原本斑驳的白墙显出整齐的简洁。

只有屋顶上的瓦片间隙里生出的一两棵小草和一点点青苔的痕迹,留驻往昔。

而这一点痕迹却带给小克这种过客无端的动容。

七点钟,楼上红木框的窗户打开。楼下门楹上有一小块斑驳的痕迹,那本是伍园家挂“清涟笔庄”的位置。

小克食指勾起打包袋,朝着正在用挂钩固定红木窗框的人道:“嘿,五块钱。”

伍园叫他小克,他便唤伍园五块钱。

距离有些远,伍园还没戴上眼镜,稍稍眯了眯眼睛才看清来人,笑起来:“早上好小克,有阵子不见啦。”

然后她继续将另一边窗框固定,仿佛他们天天如此打招呼,这不过是一个寻常的早晨。

在楼下的小克看来,伍园带着匠人——诚然她只认知自己是个普通的制笔工——独有的慢心性,她欢迎你的态度比所有人都真诚,表现出来的波澜,从世俗的感知来说,就要克制许多。

他的朋友里,伍园是为数不多的毕业就回到家乡小镇的,也是唯一一个从事着肉眼可见加速没落的老行当——手工制笔。

小克依然不赞同她,但这四年下来不得不钦佩她。

正是意气风发,去钦佩一个比自己还小的同龄人是很难的。

别处二十几道工序可以完成一支笔,伍园家和小镇上别的老师傅一道,坚持用上百道工序制成一支笔。

小克曾组织员工参观当地的制笔厂,看着阿姨们的手长年累月地泡在水盆里,拿角梳反复梳洗毛料;也见过戴着厚重眼镜的老师傅,半天维持端正的坐姿不动,用择笔刀一根一根剔除笔头不合格的毛峰,直到笔锋近乎白玉般完美。

参观时大家只觉,非畅销书上的老照片动了起来,时间在这座小镇停摆。

伍园下来开门,长发随意扎在脑后,卫衣的衣袖上有积年累月的竹木清香。

隔壁阿婆搬一把竹椅正在剥豆角,说着方言热切道:“园园起啦?”

伍园对阿婆说:“早上好啊阿婆。”

伍园从自家搬一把竹椅到阿婆家门前,让小克过去坐。自己接过他打包的坨了的馄饨就站着吃。

倒是不拿他当外人。小克坐下来,竹椅就显得很小了。

莲镇的方言同小克家乡大约同源,他能猜个大概。

阿婆问伍园:“这小伙子是你小朋友啊?”小镇的长辈管小辈的朋友都叫小朋友。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

经年烈酒

陷落春日

池南春水

如何阻止男主发疯[歌剧魅影]

别那么野

< 上一章 目录 下一页 >
×
季风岛
连载中竹旧 /