只是当归属于十七岁的六月已经渐渐远去，我们所拥有的仲夏已晚，在下半阕的起承转合抵达之前，还是想同你交谈所有的落日与蝴蝶。
八月·行香子
八月是海浪翻涌间的澄明灯塔，遥遥照映着所有循期将至的初见与离别。在焰火尚未光顾的低沉长夜，你曾经与我在无边岑寂间提及过去，未尽之语暗伏于对视时盘旋不定的眼睛，成为人类能够解读的最小单位命运。
你说盛夏落尽就象征着一些人的纷飞远去，曾并行过的年岁在脉络间消减枯萎，直至最后坍缩成一小块用来降落阵雨的积云。
而八月并非全然意味着风平浪静，生活的潮湿并未被夏日缓慢晒透，至今仍旧蓄积着一场如同海面泛起潮汐的氤氲水汽。
但我仍旧希望读你如同写就一本有关四季的诗集，用所有的譬喻与排比来诠释你。
所以当风里慢慢裹挟来有关秋的期许，而我们置身于最寻常纯粹光阴，于荫蔽间看清枝叶绿意如故，或将独白骤然封缄，任由季节在纷纷扬扬后便选择须臾别离。
我知道的，我们终将在某一次的对望后渐行渐远。
但在八月，我仍旧想同你讲述我们未定的来路。当所有的鹳雀都已飞远，你是否还会愿意倚栏远望，在晚风的惆怅与悲悯间留住一片落叶，就以为能够复现所有明净如初的夏天。
九月·扬州慢
开始慢慢变得喜欢秋天，试图在冷冽风声里复刻那些微末的、似曾相识的错觉。日光渐冷的城市浮漾着一种透彻的鎏金色，光线在楼宇的罅隙间晴朗扑展，坠落的光斑无限趋近于某种柔软振翅的蝴蝶。
我开始习惯借由呼吸来分辨时间，潮湿水汽是降雨前的低温清晨，落叶弥漫的气息会出现在傍晚五点。还有黄昏，当风忽然间便拥有具象，就意味着身后的暮色已然开始渐渐西沉。
年岁多寻常，只是九月的诗集里夹带有太多明亮生动的扉页，关于遇见，也关于远赴天涯后各自称颂的明天。
但我们还未驶离故事里络绎纷飞的山川秋野，所笃定与热切的也都并未变成从前。在九月，你会看见灵魂中浓郁如初的高台树色，也看见屋檐下高悬的昏昏风灯。初秋时节的傍晚是亟待点燃的火焰。
无论世事还将如何料峭，都祝你仍有一以贯之的澄明与广袤。而你就倚在明灭不定的薄雾与沉暮旁，说分别的另一种释义是重逢，后来我们听见的所有，都是殊途同归的风声。
十月·苏幕遮
人生中很需要一些无所事事的平静时刻。譬如在城市的一角向天际线张望，耳机里漫无边际重映着某年某月旧歌。
向西偏移的阳光逐渐洒落到飘窗的最边缘，尘埃漂浮不定，将表面的纹理也覆上一层蒙昧不清的亮色。
此时窗外风声摇动，层叠交织的树影在暮色里缓慢回绿，像遗忘在夏日的散漫过往，也像远山倾颓时的月色薄凉。
这样的时刻，好像很适合用来遥想生命中的爱与被爱。
秋风的冷冽与空旷适合盛放一切遗憾，也允许一些人在沿途的风雪间仓促离开。每当置身于某一年的确切秋日，我都习惯重新走向城市间的人潮与山海。
而倘若今夜你又拨亮一息灯盏，恰逢沿途的缺月与疏桐仍在，或许我们可以重新翻开故事最初的扉页，短暂碰面后继续奔赴各自山高，水远的后来。
十一月·清平乐
四野无序，十一月太像深秋里寂寂无闻的一瞬间。夕阳落在地平线的遥远边缘，近处天际泛着悬而未决的灰青，将枝梢堆积的碎叶也晕染成潮湿的绿。
冬日要在一场雪覆落的停顿里才正式宣告降临，要到所有的高楼都积雪，回忆才会在角落里冻结成冰。
此刻日记是我与你重逢的唯一方式，它们在绕过了年岁的面目全非后依然澄明地就像一首诗。
有风将后来的独白吹彻回返，成为那些年里每一次同你并肩看过的落日。我又想起故事里那些音讯全无的夏季。思绪同气温一道稳定返潮，在烛火熄灭后依然地旁若无人地燃烧。
十一月，我们走过一整年的低落或晴昼，任由风声将心事重新吹折起一线边角，再落于生活漂泊不定的瞬隙。风尘仆仆的灰绿落在窗前，观测落叶就是重温春与夏的一切盈缺与期许。
但愿生命中所有难以言说的痛苦都将平稳落地，途径的缺憾与不圆满都终将过去。
而如果今夜枝梢寡淡，城市间又盈满初见时的苦松气，我会和你在同一场深空下错身听风，日记里的字句会替我们于此刻重逢。
十二月·长相思
雪是一瞬间突然落下来的。没有确切的棱角与脉络，只是尘埃一样纷纷扬扬地迅疾落下。
风里萦绕着某种潮湿又凛冽的气息，城市的曝光与饱和度在傍晚抵达时一降再降，最终落成此刻浮雪一般透彻又匆忙的深旷空镜。
远处的路灯是起伏又亟待将熄的火焰，将一切行迹与遗憾都隐没在惺忪树影，随冬日倏忽便漫无目的赴走，直至某一刻所有晦暗都没入路面的渺茫积水，是倒影替你释怀了那些不可言说的曾经。
第一场夜雪倾泻落下，你的袖口被淋湿就像某种关于迫降的轻盈。
十二月，顿笔时斟酌思忖的字句或许不再长青，春昼已经很晚，你梦到过的蝴蝶已经在窗外的星月夜里失去踪迹飞行。但在暴雪落下的时刻里，我依然很想漫无边际地写下某封匿名长信。
尽管去向与落款都不够明晰，只有年岁搁浅在半折诗的隐喻。但人世间所有的季候与风都将在此刻重新起始。
而如果万物周而复始只有你的春天遥遥无期，就祝你辗转行过年岁薄幸，依旧愿意等待重逢或新的一岁循期降临。
-
“在每个月的开始，写下一篇关于月份的随笔或散文诗。”
没想到2024年真的坚持写了一整年，十二月这篇成稿的时刻感到一种难以言喻的幸福。因为从来没有跨越一整年去完成过什么事项，所以仿佛能够借这项仪式感来触碰到更有温度的、真实的生活。
其实并不是这一整年里我写过最满意的十二篇随笔，甚至某几篇备受争议，我也因此经历过诸多否定与质疑。但爱与文字此刻都因岁月而显得真实与厚重。我在这些文字里成为我，每一行字都裹挟着以瞬间为名的暗喻。
-
如果时间无意义，请你一定 千千万万次救起自己。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 “致2024：用一整年写下十二首散文诗”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读