修了五年表，或许更长，时间在我这里常常拧成一股犹豫的、沾着旧机油味的麻绳。他们不再叫我师傅，而称我为“记忆修复师”。这名字过于文雅，带着点都市传说里矫揉造作的寒意，我不喜欢。我只是个能凭借旧物件，撬开记忆锈锁的人。一只走停的老怀表，一张卷角的合影，一枚褪色的纽扣……握着它们，那些主人自己都已漫漶的往事，有时会像受潮的胶片，在我眼前固执地显影。清晰与否，全看缘分，也看物件承载的执念有多深。
我的铺子藏在老城巷子深处，门脸窄小，招牌是块不起眼的桐木板，阴刻着“钟表维修”四个字，漆都快掉光了。里面永远是下午四点钟的光景，光线斜切进来，照亮空气中缓慢浮动的尘埃。玻璃柜里躺着各式待修或已修好的钟表，滴答声此起彼伏，织成一张细密的、令人心安的时间之网。当然，也收着其他“活儿”——那些等待被“修复”的旧物，安静地躺在铺着绒布的托盘里，像博物馆里等待解读的文物。
来找我的人，眼神大多相似，蒙着一层薄雾，藏着不敢轻易触碰的过去。我不同情，也不探究，只是交易。他们付出酬劳（有时不止是钱），我则尝试为他们打捞沉没的碎片。成功与否，我不保证。记忆这东西，比最精密的陀飞轮还要刁钻。
那天，雨下得黏腻，不是倾盆之势，而是南方春天特有的、无孔不入的潮湿，把巷子的青石板路浸得黝黑发亮。没什么客人，我正对着一座十九世纪的法国鎏金小座钟发愣，它的摆轮有点任性，总不肯好好节奏。风铃响动，有人掀开厚重的挡风帘走了进来。
带进来一股雨水的腥气和深秋似的寒意。
是个男人。很高，肩膀宽厚，但微微佝偻着，像背负着什么无形的东西。黑色夹克，深色长裤，鞋帮上溅着泥点。他站在门口昏暗处，片刻，才适应了屋内更暗的光线，朝我走来。脸上没什么特别的表情，皮肤是久不见光的苍白，眼底有浓得化不开的疲惫，以及一种近乎空洞的平静。这种平静我见过，通常在那些已然绝望、却又被一丝渺茫希望牵引而来的人脸上。
他没说话，只是从夹克内袋里，小心地掏出一个东西，放在我面前的玻璃柜台上。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
是一张学生证。
塑料封皮，边缘磨损得厉害，颜色褪成一种脏兮兮的粉白。上面有模糊的校名印章痕迹。真正引人注目的是，封面中央，有一块深褐色的、已经干涸发硬的污渍——血迹。面积不小，浸透了塑料层，将下面那张小小的、原本应该印着照片和姓名信息的内页，粘连在了一起。
我的目光在那血迹上停留了几秒，然后抬起，看向他。
“能修吗？”他开口，声音果然哑得厉害，像是声带被粗砂纸磨过，又像很久没有说过话。“他们说……你能让旧东西‘说话’，能找回附在上面的……记忆。”
我没立刻回答，用镊子尖轻轻碰了碰学生证的边缘。很硬，血和塑料几乎融为一体。这类“活儿”并不少见，但沾着血的，总格外沉重些。我嗅到一丝危险的气息，很淡，但确实存在，像铁锈味混在潮湿空气里。
“要看‘附着’的情况。”我斟酌着字句，“血……有时候会覆盖掉很多东西，或者，让它们变得……难以解读。而且，时间太久了。”我指了指那污渍的成色。
“十五年。”他说，报出一个精确的数字，毫无波澜，仿佛在说别人的事。“整整十五年。”
十五年。我心里某个角落，极轻微地动了一下。一个寻常的数字，却又莫名地勾起一丝难以言喻的涟漪。我甩开那点异样，专注于眼前的物件。风险或许有，但铺子需要维持，而挑战性本身，对我也有吸引力。
“我可以试试。”我说，“但不能保证什么。费用按规矩，先付一半。”
他点头，从钱包里数出几张纸币，推过来。没问具体数额，似乎毫不在意。然后，他退后两步，在靠墙的一张旧木椅上坐下，双手交握放在膝上，眼睛望着柜台上的学生证，又好像穿透它，望着更远的地方。没有再交谈的意思。
我戴上专用的薄棉手套——不是怕留下指纹，而是减少自身对物件可能的“干扰”。然后，轻轻拿起那张学生证。触感坚硬、冰凉。血迹的位置，刚好在应该是照片的地方。
我闭上眼，调整呼吸，让指尖的感知慢慢放大。这是必要的过程，像潜水前的准备，让自己沉入物件携带的“场”之中。
起初是混乱的色块和嘈杂的声响——无数记忆碎片混杂的常态。我必须拨开这些迷雾。我集中精神，将意念导向那片最深、最顽固的污渍，那摊血迹。
嘈杂声渐渐褪去。
先是感觉到冷，一种深夜户外的、渗入骨髓的寒意。然后有风，呼啸着，吹动树叶哗啦作响，像是很多人在奔跑，在喘息。
画面猛地撕开一道口子。
是一条巷子。很黑，只有远处路灯一点昏黄的光晕，勉强勾勒出湿漉漉的地面轮廓和两旁墙壁的模糊影子。视角很低，很晃动，像是在剧烈奔跑，或是……挣扎。粗重的、带着惊恐的喘气声就在耳边，分不清是自己的还是别人的。
有闷响，□□撞击的沉闷声响。
然后是痛，尖锐的、炸开的疼痛从某个部位传来（是头部？），伴随着瞬间的眩晕和黑暗的侵蚀感。视野开始发红，模糊，天旋地转。倒下。冰冷粗糙的地面紧贴着脸颊，湿漉漉的，带着泥土和垃圾的**气味。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读