他咳得撕心裂肺，仆役闻声送来温水
林医生带来的消息，像一块投入深潭的石子，在裴倦生心中激荡起层层扩散的涟漪，久久不能平息。他愈发频繁地前往书楼，仿佛那里是他唯一能稍稍安放焦灼灵魂的所在。而沈阙音，依旧是那副沉静的模样，只是裴倦生敏锐地察觉到，她眉宇间偶尔会掠过一丝极淡的忧色，或许是为了那批新来的“麻烦”书，或许是为了日益沉重的祖父，或许，也感知到了那无形迫近的时代阴影。
这一日，天色难得放晴，虽已深秋，阳光却有了几分暖意。裴倦生走到书楼时，发现楼门虚掩，里面静悄悄的。他轻轻推门进去，却见沈阙音并未像往常一样坐在书案后，而是站在一架高高的梯子上，正踮着脚，试图将一函厚重的地方志放回书架顶层。阳光从高处的窗格斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也勾勒出她纤细的身影和因用力而微微紧绷的侧脸。
那函书似乎很沉，她放得有些吃力，身子微微摇晃。裴倦生下意识地快步上前，扶住了梯子。
“我来吧。”他仰头说道。
沈阙音闻声低头，看到是他，眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静，轻轻“嗯”了一声，小心地将书递了下来。裴倦生接过那函散发着陈年墨香和淡淡霉味的书籍，触手沉重，书角的蓝色布函已经磨损褪色。他依着沈阙音的指引，稳稳地将书放回了它原本的位置。
“多谢裴少爷。”沈阙音从梯子上下来，拍了拍沾了少许灰尘的衣角。
“举手之劳。”裴倦生看着她，忽然问道，“这些书，平日里都是沈小姐独自整理吗？”
“祖父年事已高，不宜登高。杂事有帮工，但书籍归类整理，祖父不放心旁人，多是我来做。”沈阙音的语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事情。
裴倦生环视这浩如烟海的书架，难以想象一个年轻女子是如何年复一年地守护着这片知识的海洋。这种日复一日的、近乎枯燥的坚守，需要何等的耐心与定力。他不由得想起自己那些热血沸腾却时常流于空谈的同学们，与眼前这个默默做着实在之事的女子相比，竟生出几分惭愧。
“沈小姐……没想过离开嘉水镇，去看看外面的世界吗？”他忍不住问道。这个问题在他心中盘桓已久。在他看来，沈阙音是聪慧的，困守在这方寸书楼，未免可惜。
沈阙音微微一怔，似乎没料到他会问这个。她走到窗边，望着楼下院子里在秋阳下舒展着最后绿意的芭蕉叶，沉默了片刻，才轻声道：“书楼在这里，根就在这里。出去了，又能做什么呢？”她转过头，看着裴倦生，目光清亮而坦然，“况且，总得有人守着这些。它们……就像不会说话的老人，需要人陪。”
她的回答简单，却带着一种落地生根的坚定。裴倦生忽然明白，自己那种“走出去”的冲动，与沈阙音这种“留下来”的坚守，是两种截然不同的人生选择，很难说孰优孰劣。尤其是在这个动荡的年代，“走出去”可能意味着牺牲与风险，而“留下来”，同样需要巨大的勇气和承担。
就在这时，楼梯上传来了脚步声，是沈老先生。他今日气色似乎好些了，看到裴倦生，脸上露出温和的笑意：“裴少爷来了。今日天气好，音儿，去沏壶新到的龙井，我与裴少爷说说话。”
沈阙音应声去了。裴倦生连忙扶沈老先生在窗边的太师椅上坐下。阳光暖暖地照在老人布满皱纹的脸上，他眯着眼，看着窗外，缓缓道：“人老了，就格外贪恋这日头。总觉得看一日，便少一日了。”
“老先生言重了，您精神矍铄，定能长寿百岁。”裴倦生宽慰道。
沈老先生摆摆手，笑了笑，那笑容里带着看透世事的沧桑：“自己的身子骨，自己清楚。这世道啊，也变得快，我们这些老朽，是该退场了。”他话锋一转，看向裴倦生，“裴少爷是读书人，又来自北平那样的大地方，见识广博。依你看，这天下大势，将来会如何？”
这个问题颇为敏感，也颇为沉重。裴倦生沉吟片刻，谨慎地答道：“晚生愚钝，不敢妄言。只是觉得，如今内忧外患，非变法图强，难以立足。”
“变法图强……”沈老先生喃喃重复着这四个字，目光变得悠远，“戊戌年，我们也曾寄望于变法，可惜……唉。如今这‘新法’，只怕比当年更要激烈得多。旧的打破容易，新的立起来，难啊。”他指了指满架的书，“你看这些，是旧的。它们或许有不合时宜之处，但里面也藏着几千年来我们先人的智慧与教训。全盘否了，就如同倒洗澡水，连孩子也一起泼掉了。”
裴倦生心中一震。沈老先生的话，与他平日接触的新思潮截然不同，带着一种历经世事的冷静与深邃。他不得不承认，老人的话有其道理。激进与保守，破坏与继承，这其中的分寸，确实难以把握。
“那依老先生之见，该如何是好？”
“我没有什么高见。”沈老先生摇摇头，“只是一个守书人的愚见：无论新旧，于人、于国有益的，便取之；无益的，便弃之。但取舍之间，需有慧眼，更需有容人之量。最怕的，是泥沙俱下，或者……因噎废食。”他说着，轻轻咳嗽了几声。
这时，沈阙音端着茶盘上来了。清新的茶香弥漫开来，暂时驱散了空气中沉重的话题。她为祖父和裴倦生斟上茶，动作轻柔优雅。
裴倦生接过茶杯，看着杯中沉浮的茶叶，心中思绪万千。与沈老先生的这番交谈，让他对这座书楼、对沈家祖孙，有了更深一层的认识。他们并非顽固不化的守旧者，而是对传统有着更深理解与情感的守护者。他们的坚守，在激流勇进的年代显得格格不入，甚至有些悲壮，但自有其价值所在。
三人喝着茶，话题转到了些风土人情、古籍版本上的闲事，气氛轻松了不少。阳光透过窗格，在地板上投下斑驳的光影，时光仿佛又回到了初见时的宁静。但裴倦生知道，有些东西已经不一样了。外界的风雨正在逼近，而这书楼内的宁静，如同暴风雨前的短暂平静，愈发显得珍贵而脆弱。
临走时，裴倦生注意到沈阙音方才整理的书案上，放着一本翻开的、她正在抄录的书稿。墨迹未干，是小楷抄写的《诗经》中的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
诗句旁，还放着一小枝已经干枯的、不知名的花草，像是随手夹在那里的书签。这细微的发现，让裴倦生心中微微一动。这个看似古井无波的少女，内心或许也藏着不为人知的、对时光流逝与美好易逝的细腻感怀。
秋意越来越深，霜降节气过后，天气骤然冷了许多。河面上升起了薄薄的晨雾，枯黄的草地上结了一层白霜。裴倦生的咳嗽在换季时又加重了几分，有几天甚至无法出门，只能困在小院里，听着风声掠过屋檐，感受着药石的苦涩和身体的无力。
这种被困住的感觉，几乎要将他逼疯。仆役从镇上听来的零星消息，都指向北方局势的进一步恶化。而他，却只能在这里，像一个无用的废物。
一天傍晚，他正对着窗外暮色发呆，仆役送来一封信。信封上是陌生的笔迹，落款是他在北平一位至交好友的名字。他心中一跳，急忙拆开。
信的内容很短，语气却异常急促沉重。好友在信中说，北平形势急转直下，许多活跃分子遭到逮捕或被迫转移，他本人也将很快离开北平，前往南方，归期难料。信末，好友隐晦地提醒他，近期切勿返平，并嘱托他“保重有用之身，以待来时”。
信纸从裴倦生颤抖的手中滑落。他最担心的事情，还是发生了。好友的处境，同学们的安危，北平那座古城正在经历的一切……都像一把火，灼烧着他的心。他猛地站起身，一阵剧烈的咳嗽袭来，咳得他眼前发黑，几乎喘不过气。
无力感，前所未有的强烈。他恨这病弱的身体，恨这将他隔绝在外的距离，更恨这令人窒息的时局！他一拳砸在窗棂上，木框发出沉闷的响声，手背传来刺痛，却远不及心中的万分之一的痛苦。
就在这时，院门外传来了轻轻的叩门声。
仆役前去应门，片刻后回来禀报：“少爷，是隔壁书楼的沈小姐，说沈老先生让她送些新摘的枇杷叶过来，说是对止咳有些效用。”
裴倦生怔了一下，深吸一口气，勉强压下翻腾的气血和情绪，哑声道：“请沈小姐进来。”
沈阙音提着一只小巧的竹篮，走了进来。她依旧穿着那件月白色的棉袍，外面罩了件淡青色的夹袄，在暮色中显得格外单薄清冷。她看到裴倦生苍白的脸色和略显凌乱的衣衫，目光微微闪动，却没有多问，只是将竹篮轻轻放在桌上。
“祖父说，这时节的枇杷叶老了，效用虽不及春叶，但加冰糖熬水，也能润润喉。”她的声音一如既往的平静，却像一缕清风，稍稍吹散了屋内的压抑。
“多谢沈老先生，有劳沈小姐跑一趟。”裴倦生努力让自己的声音听起来正常些。
沈阙音点了点头，却没有立刻离开。她的目光落在裴倦生刚才掉在地上的那封信上，信封上陌生的字迹和北平的邮戳，显得有些刺眼。她沉默了一下，忽然轻声问道：“裴少爷……是打算要回去了吗？”
裴倦生心中一震，抬眼看向她。暮色渐浓，屋内尚未点灯，她的面容在昏暗的光线中有些模糊，唯有那双眼睛，依旧清澈，带着一种洞悉一切的平静。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住了。回去？他何尝不想回去！可是，他能回去吗？回去了，又能做什么？家族的束缚，时局的险恶，还有这具不争气的身体……
最终，他只是颓然地摇了摇头，声音沙哑：“不知道……或许，暂时还回不去。”
沈阙音静静地看了他片刻，那目光似乎穿透了他故作平静的表象，看到了他内心的挣扎与痛苦。她没有再追问，也没有出言安慰，只是轻轻地说了一句：“无论裴少爷作何决定，书楼的门，白日里总是开着的。”
说完，她微微颔首，便转身悄然离去，如同来时一样安静。
裴倦生站在原地，望着她消失在暮色中的背影，心中五味杂陈。沈阙音最后那句话，像是一句简单的客套，又像是一种无言的懂得与支持。在这个冰冷而压抑的秋夜，这微不足道的一句话，竟让他感受到了一丝奇异的暖意。
他弯腰拾起那封信，紧紧攥在手里。窗外的天色已经完全黑了下来，寒意深重。他知道，这个秋天即将过去，而更寒冷的冬天，马上就要来了。他和沈阙音，以及这座名为嘉水的小镇，都被卷入了时代洪流的漩涡之中，前途未卜，命运难测。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读