工藤新一在异国的第三个秋天，收到了一封来自东京的信件。
不是快递，也不是挂号信，只是一封贴着樱花邮票的普通信封，从学校的信箱里翻出来时，边角已经被秋风卷得有些发皱。信封上没有署名，只有一串熟悉的邮政编码——是黑羽快斗家所在的区域。新一捏着信封的手指顿了顿，指腹摩挲过粗糙的纸面，忽然想起高中时，黑羽快斗总喜欢用这种带着细格纹理的信纸，写些恶作剧的小纸条夹在他的课本里。
他把信带回公寓时，窗外正下着小雨。雨点敲在玻璃上，发出细碎的声响，像极了东京梅雨季的声音。新一坐在书桌前，台灯的暖光打在信封上，他盯着那串邮政编码看了很久，直到指尖的温度把信封焐得发烫，才小心翼翼地拆开了封口。
里面没有信笺，只有一张照片和半块压得有些变形的薄荷糖。
照片是在学校的天台上拍的。画面里的天空是淡蓝色的，飘着几缕云，天台的栏杆上搭着一件白色的校服外套，衣角被风吹得微微扬起。照片的右下角有一行小字，是黑羽快斗的字迹，带着几分潦草的温柔：“今天的风，和去年夏天一样。”
新一的眼泪毫无预兆地砸在了照片上。他想起去年夏天的那个午后，他们也是在这个天台上，黑羽快斗把校服外套搭在他肩上，两个人靠在栏杆上，分享同一副耳机。那时风里带着薄荷糖的甜味，黑羽快斗在他耳边小声说：“新一，等毕业以后，我们去看海好不好？”他当时没说话，只是轻轻点了点头，心里却把这句话刻成了最珍贵的约定。
可现在，约定还在，人却隔着千山万水。
他把那半块薄荷糖放进嘴里，甜味在舌尖慢慢化开，却带着一股难以言说的涩。糖纸是他熟悉的蓝色，上面印着小小的星星图案，是黑羽快斗最喜欢的款式。他忽然想起，高中时每次考试前，黑羽快斗都会塞给他一块这样的薄荷糖，说“吃了这个，就能考满分”。那时他总觉得黑羽快斗幼稚，可现在，这半块糖却成了他唯一能触碰的、关于过去的温度。
那天晚上，新一没有睡好。他把照片放在枕头边，翻来覆去地看着，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡着。梦里他回到了那个天台，黑羽快斗就站在他面前，穿着白色的校服，笑着递给他一块薄荷糖。他伸手去接，却怎么也碰不到，只能看着黑羽快斗的身影在风里越来越模糊，最后变成一片空白。
醒来时，枕头已经湿了一大片。新一摸了摸眼角，还带着未干的泪痕。他起身走到窗边，拉开窗帘，外面的雨已经停了，天空是淡淡的灰色，像极了他此刻的心情。手机屏幕亮了一下，是天气预报提醒，东京今天降温，有小雨。新一盯着那条提醒看了很久，忽然想起黑羽快斗总是不喜欢带伞，每次下雨，都要蹭他的伞，还会故意把雨水甩在他的头发上。
他打开手机里的聊天软件，找到那个熟悉的头像——是黑羽快斗用他画的小像做的头像，头像旁边的“正在输入”闪烁了很久，却始终没有消息发过来。新一的手指在屏幕上反复摩挲着，从“你还好吗”到“东京下雨了，记得带伞”，删了又写，写了又删，最后还是把手机关掉，放回了口袋里。
他知道，有些话，一旦没说出口，就再也没有机会说了。
而此刻的东京，黑羽快斗正站在学校的便利店门口。
手里拿着两盒巧克力牛奶，指尖因为寒冷而泛着红。玻璃门上贴着新的海报，是关于秋季新品的宣传，他却盯着海报上的薄荷糖发呆——那是工藤新一最喜欢的口味，以前每次来便利店，他都会买上好几块，偷偷塞进新一的书包里。
雨还在下，不大，却足够把人的衣服打湿。黑羽快斗没有带伞，任由雨水落在头发上，脸上，他甚至觉得这样能让自己清醒一点，不用总想起那个在飞机舷窗边，背影单薄的人。他低头看了看手里的牛奶，还是新一喜欢的牌子，还是最上层的那一排，只是再也没有人会踮着脚，努力去够那盒牛奶，然后回头对他说“快斗，帮我拿一下”。
他想起昨天寄出去的那封信。没有写太多的话，只是放了一张照片和半块薄荷糖。照片是他上个月去学校天台拍的，那天的风很大，吹得校服外套猎猎作响，他站在栏杆边，拍了很久，才拍出一张满意的照片——因为他想让新一知道，就算他不在了，那个天台，那些风景，都还是原来的样子。
薄荷糖是他在抽屉里找到的，是去年夏天剩下的最后一块，糖纸已经有些发黄，他却还是小心翼翼地包好，放进了信封里。他不知道新一会不会收到，也不知道新一看到后会是什么反应，他只知道，他想把这些关于过去的碎片，偷偷寄给那个他思念了很久的人。
雨越下越大，黑羽快斗把牛奶揣进怀里，转身往家的方向走。路上遇到几个高中时的同学，他们笑着问他“怎么一个人，没和工藤一起啊”，黑羽快斗只是笑了笑，没有说话，快步走开了。他怕再多说一句话，就会忍不住红了眼眶，怕他们看出他心里的那份遗憾和想念。
回到家时，衣服已经湿透了。黑羽快斗把牛奶放进冰箱，然后走到书桌前，打开了那个尘封已久的盒子。盒子里装满了工藤新一的东西——有他用过的笔，有他写过的笔记，还有他偷偷画的小像。他拿起一张笔记，上面是新一清秀的字迹，写着数学公式，旁边还有他画的一个小小的笑脸，是他当时恶作剧画上去的。
本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读