在我的记忆里，家从来不是空荡荡的，也从来不是理所当然的温暖。
它更像是一个需要紧紧抓住，稍不留神就会从指缝间溜走，脆弱而珍贵的东西。
从我有模糊的记忆开始，身边就有一个小小温热的存在。
他叫木野，夏目木野，是我的弟弟。
父母离开得太早，早到我的记忆里只剩下一些褪色的碎片。
母亲哼唱不成调的摇篮曲的尾音，父亲宽阔后背的模糊触感，以及照片上他们永远定格着的温柔却遥不可及的笑容。
真正填充我童年大部分画面的，是木野那双总是追随着我，带着全然的依赖和信任的暖褐色眼睛。
他比我小几岁，身体似乎也比其他孩子孱弱一些，像一株需要小心呵护的幼苗，总是安安静静的，不吵不闹，偶尔咳嗽起来，小小的肩膀耸动着，让人心疼。
他像一只容易受惊的小动物，对外界的一切响动都带着本能的警惕，除了我。
我知道我和别的孩子不一样。很早就知道了。
那些盘旋在屋檐下的扭曲阴影，那些潜伏在森林深处，发出窸窣低语的怪异形体。
那些只有我能看见、能听见的存在，像一层无法剥离的滤镜，将我与正常的世界隔开。
恐惧如同跗骨之蛆，日夜缠绕着我。
在学校里，我因为对着空无一人的角落惊叫，或者突然的躲避而被视为怪胎，被孤立，被嘲笑。
在亲戚家，我因为“总是说谎”、“眼神不吉利”而遭到嫌弃和冷遇，像一件不受欢迎的多余行李。
每一次被那些充满恶意或仅仅是好奇的妖怪追赶，没命地奔跑直到肺叶刺痛；每一次因为试图解释那些“看不见的朋友”而换来大人严厉的斥责和同龄人惊恐疏远的目光。
那种深入骨髓的孤独和仿佛被整个世界抛弃的恐惧，几乎要将我稚嫩的心灵彻底吞噬。
但木野的存在，是我无边黑暗中唯一确凿的微弱却固执的光亮。
他那时候还看不见那个光怪陆离的世界。
但他能无比敏锐地感觉到我的恐惧。
当我突然在某条街道中间僵住，脸色煞白；当我猛地抓住他的手，不由分说地拉着他钻进某条小巷或者跑向神社的方向时，他从不问为什么，也不会害怕地哭闹。
他只是用他带着些许凉意的手，用力地回握住我，迈开他那双还不算有力的腿，拼命地跟着我一起跑。
直到跑到他认为安全的地方——通常是某个香火寥落的神社角落，或者某棵有着巨大树洞的古树背后，他才会停下来。
气喘吁吁地踮起脚，用他那洗得发白的袖子，笨拙地擦拭我额头上不断渗出的冷汗，用带着喘息的声音安慰我：“哥哥，不怕。木野在。”
后来，发生了那场意外。
他在老家庭院的石阶上摔了一跤，后脑勺磕了一下，流了不少血，昏迷了好几天，在医院住了很久。
那段时间，我守在病床前，看着他那张毫无血色的小脸，心里充满了前所未有的恐慌，比被任何妖怪追赶都要害怕。
我害怕连这唯一的光，也要被夺走。
他醒来后，似乎有哪里不一样了。
他的眼神里，除了以往的依赖，多了一丝难以言喻的了然。
然后，在某天傍晚，他看着病房窗外盘旋着的一只低等级的小妖，轻轻扯了扯我的衣角，小声问：“哥哥，那个趴在窗台上像黑色雾气一样的东西，是什么？”
我至今无法确切地判断，这对他而言，究竟是幸运还是不幸。
不幸的是，从那一刻起，他纯净的世界也被迫向我所在的这个混乱、危险的另一边敞开，他也要开始承受这份与生俱来的，看到另一个世界的沉重负担，分担我的恐惧和孤独。
但与此同时，一种奇异的慰藉也在我心底滋生——我们不再是各自孤独的个体，面对那些无法言说的恐惧。
我们成了共享同一个巨大秘密的共犯，是彼此唯一能够理解、能够倾诉的对象。
“哥哥，那个趴在窗台上的东西是什么？它好像在看着我们。”
“哥哥，我们快跑！后面有个三条腿流着口水的东西追来了！”
“哥哥，它好像没有恶意。你看，它只是在角落里哭，是不是迷路了？”
我们一起被形态各异的妖怪追得在八原的山林里狼狈逃窜，汗水浸湿了廉价的衣衫，心脏跳得像要炸开。
我们一起挤在亲戚家那间狭窄散发着霉味的储藏室里，借着门缝透进的一丝微光，因为白天看到的某个极其狰狞可怕的东西而紧紧靠在一起，瑟瑟发抖，连呼吸都放得很轻。
我们也一起，因为偷偷将食物分给某个饥饿的精怪，或者帮助某个迷路的低等付丧神找到回家的路，而分享着秘密的喜悦和成就感。
我们像两株浮萍，辗转于一个个挂着冷漠或嫌弃表情的亲戚屋檐下。
餐桌上永远不够分的食物，需要计算着谁多吃了一口；衣柜里永远是别人穿剩下，不合身也不暖和的旧衣服；还有那些刻意压低，却总能清晰地钻进耳朵里的“拖油瓶”、“怪胎”、“不吉利”的低语……
这些冰冷的现实，构成了我们灰暗而压抑的童年底色。
但无论环境多么艰难，人情多么淡薄，只要我回过头，看到木野那双带着点怯生生却始终映着我身影的暖褐色眼睛。
看到他安安静静地像个小尾巴一样跟在我身后，我就觉得，胸腔里仿佛又能生出一股力气，让我还能咬着牙坚持下去。
我是哥哥，我必须变得坚强，必须成为他的盾牌，必须成为他在这冰冷世界里唯一可靠的依靠。
这个信念，支撑着我度过了一个又一个难熬的日子。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读