北方城市的秋意总是来得扎实，国庆刚过，风就卷着梧桐叶往窗缝里钻。陈暮站在开放式厨房的中岛旁，看着温衍把最后一片牛油果摆进沙拉碗，瓷盘边缘洇开一小圈淡绿色的酱汁，像幅极简的水彩。
“周六下午约了中介看那套顶楼复式，”温衍把沙拉推到她面前，指尖擦过她手背时顿了顿，添了句，“你要是累，我一个人去也行。”
陈暮用叉子挑起一颗圣女果，冰凉的酸甜漫开。“没事，一起去。”她抬头笑了笑，温衍的目光落在她脸上，温和得像刚晒过太阳的被子。
这套公寓是他们三年前一起装的，浅灰墙面，原木家具，阳台上悬着一排绿植，每片叶子都被打理得干干净净。温衍总说这房子像她，看着清冷，实则妥帖。陈暮有时也觉得是，她的生活就像这沙拉里的食材，色彩搭配合理，营养比例均衡，连酸甜度都掐得刚好——除了偶尔在深夜惊醒时，会忽然想起南方老城区那种湿热的、带着樟树气息的风。
手机在台面震动了两下，是同事发来的画展预览图。“明天的采访对象确认了，新锐插画师谢屿，据说很少接受专访，咱们这次算捡着了。”后面跟着个兴奋的表情包。
陈暮的指尖猛地一紧，叉子撞在瓷盘上，发出清脆的响声。温衍抬眼看她：“怎么了？”
“没什么，”她迅速收回手，指尖泛着凉，“同事发工作消息，吓了一跳。”她低头划开手机，屏幕上是几张风格凌厉的插画，线条破碎又锋利，像暴雨砸在玻璃上的裂痕。角落里有个模糊的侧影，穿着黑色高领衫，侧脸的轮廓藏在阴影里，只能看见一截挺直的鼻梁。
谢屿。
这两个字像枚生锈的铁钉，猛地钉进她心口最软的地方。她以为这名字早被十年的尘埃埋成了化石，却没想过，会以这样猝不及防的方式，被风卷着重新滚到脚边。
“谢屿？”温衍凑过来看了眼，“好像有点印象，是不是去年拿了国际插画奖的那个？风格挺特别的。”
“可能吧。”陈暮把手机扣在台面，沙拉忽然变得索然无味。她起身倒了杯温水，玻璃杯壁凝着细密的水珠，凉得她指尖发颤。
温衍没再多问，只是把她没吃完的沙拉挪到自己面前。他总是这样，体贴得恰到好处，从不过问她偶尔失神的瞬间，也从不在意她衣柜最深处那个锁着的旧木箱。
第二天下午，陈暮提前半小时到了画展场地。美术馆建在老城区改造的文创园里，红砖墙爬满常春藤，阳光透过玻璃穹顶洒下来，在地板上投下细碎的光斑。展厅里人不多，大多是抱着画册的学生，低声讨论着墙上的作品。
陈暮沿着展线慢慢走，谢屿的画比网上看的更有冲击力。他画南方的雨季，青石板路淌着水，伞骨压得很低，伞下人的脸永远藏在阴影里；画深夜的琴房，月光落在黑白琴键上，琴凳空着，谱架上却飘着半页残缺的音符；画老梧桐的树洞，里面塞满了褪色的信笺和干枯的银杏叶——那些都是她记忆里的东西，被他用画笔剖开，晾在光天化日之下。
走到展厅尽头，她停在一幅名为《旧巷》的画前。画里是条窄窄的长巷，两侧是斑驳的砖墙，巷口站着个穿白衬衫的少年，背着画夹，正仰头看墙上的爬山虎。阳光斜斜地照在他侧脸，睫毛投下一小片阴影，连耳尖的绒毛都看得清晰。
陈暮的呼吸忽然卡住了。
那是十七岁的谢屿。
她想起高二那年的初夏，也是这样的午后，她抱着刚借来的画册，在艺术楼后的梧桐巷里撞见他。他蹲在墙根下，用炭笔在纸上涂涂画画，校服外套搭在旁边的石凳上，白衬衫被汗水浸得发透，贴在背上。她走过去时不小心踢到了石子，他抬头看她，眼睛亮得像盛着碎星，问：“你也喜欢这里的光影？”
那是他们第一次说话。后来她才知道，谢屿是美术班的“怪才”，上课总在草稿本上画音符，被老师骂了也不吭声，转头就把画室的玻璃窗当画布，用颜料涂出整片星空。他总说南方的雨太黏，却会在暴雨天撑着伞去江边写生，回来时浑身湿透，画纸上却晕开一片惊心动魄的蓝。
“陈编辑？”
身后传来同事的声音，陈暮猛地回神，眼角有些发涩。她转过身，看见同事正和一个穿黑色风衣的男人站在一起。男人背对着她，正在看墙上的说明牌，身形挺拔，头发比画里短了些，脖颈线条却还是和当年一样利落。
“这位就是谢屿老师，”同事笑着介绍，“谢老师，这是我们杂志的资深编辑陈暮，负责这次专访。”
男人缓缓转过身。
时间好像在这一刻被拉成了橡皮筋，又猛地弹回来，抽得陈暮心口发疼。他比记忆里清瘦了些，下颌线更锋利，眼角有淡淡的细纹，却还是那双眼睛，黑沉沉的，像深潭。只是当年那点桀骜的光，被磨成了内敛的沉郁。
他看向她，愣了半秒，随即伸出手，声音比想象中低哑：“你好，陈暮。”
他还记得她的名字。
陈暮的手悬在半空，指尖冰凉。她看见他虎口处有块浅淡的疤痕，那是高三那年，他为了捡滚到铁轨边的画夹，被碎石划破的。当时她蹲在他身边，用纸巾按住伤口，血染红了半张纸，他却笑着说：“没事，这样颜料就不会蹭脏画了。”
“陈编辑？”同事轻轻碰了碰她的胳膊。
陈暮回过神，慌忙伸出手，指尖碰到他掌心的瞬间，像被电流击中。他的手很凉，带着松节油的淡味，和十年前一样。“谢老师，你好。”她听见自己的声音在发颤，连笑容都变得僵硬。
他松开手，目光在她脸上停留了一瞬，没再多说什么，转头对同事说：“采访可以开始了，这边请。”
他们走进休息室，阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道光斑。谢屿坐在沙发上，双腿交叠，姿态放松，却总让人觉得隔着层什么。同事在调试录音笔，陈暮低头翻着采访提纲，纸张边缘被她捏得发皱。
“听说您这次的画展，主题是‘旧时光’？”同事率先开口。
谢屿点头，目光落在窗外的梧桐树上：“算是吧，整理旧物时翻到很多以前的画稿，就想办个展。”
“您画里的南方老街很有代入感，是有什么特别的回忆吗？”
他沉默了几秒，嘴角勾起个极淡的笑：“以前在那边待过几年，印象挺深的。”
陈暮握着笔的手紧了紧。她想起毕业那天，他背着画夹在梧桐巷口等她，把一张画塞给她，画的是她趴在图书馆窗边看书的样子，旁边写着一行潦草的字：“等我回来。”
后来他去了国外，杳无音信。那张画被她夹在字典里，每次翻到，都觉得纸页上的墨迹还带着温度。
“您这些年一直在国外？”陈暮终于找回自己的声音，问得有些突兀。
谢屿看向她，眼神平静：“嗯，去年才回来。”
“那……”她想问他为什么没联系她，话到嘴边又咽了回去。十年了，再问这些，显得可笑。
采访进行了一个小时，谢屿话不多，却总能精准地戳中要点。他说起创作时的状态，说起在国外的挣扎，说起对南方雨季的怀念，唯独没提过去的人。陈暮坐在旁边，听着他的声音，恍惚间觉得，对面坐着的是个熟悉的陌生人。
结束时，同事去洗手间，休息室里只剩下他们俩。谢屿低头收拾东西，陈暮看着他的发顶，忽然说：“你虎口的疤……”
他顿了顿，抬起手摸了摸那道疤痕，笑了笑：“哦，这个，早忘了怎么弄的了。”
陈暮的心猛地一沉。原来只有她，还把那些碎片当宝贝一样收着。
同事回来了，他们起身告辞。走到门口时，谢屿忽然叫住她：“陈暮。”
她回头看他。
他站在阳光里，轮廓有些模糊：“你……过得还好吗？”
陈暮看着他的眼睛，那里面没有她期待的任何情绪，只有礼貌的关切。她笑了笑，声音很轻：“挺好的。”
走出美术馆，风卷着落叶扑过来，陈暮裹紧了外套。同事在旁边兴奋地说：“谢屿人还挺随和的，比想象中好接触。”
陈暮没说话，抬头看向天空。北方的天很高，很蓝，却没有南方雨季过后那种洗过的透亮。她想起十年前那个暴雨天，她和谢屿挤在一把伞下，站在江边看水涨上来。他指着远处的云说：“你看，像不像未完成的画？”
那时她以为，他们的故事也是幅未完成的画，总有一天会填上完整的色彩。却没想过，有些画，停在最惊艳的那笔，就是最好的结局。
手机响了，是温衍。“采访结束了吗？我在美术馆门口等你。”
陈暮抬头，看见温衍站在不远处的梧桐树下，穿着米色风衣，手里拿着杯热咖啡。阳光落在他身上，温和得没有一点棱角。
她走过去，接过咖啡，暖意顺着指尖蔓延开来。“结束了。”
“顺利吗？”
“嗯。”她低头喝了口咖啡，没提谢屿。
温衍牵起她的手，指尖温暖干燥：“去看房子？”
“好。”
他们并肩走在人行道上，落叶在脚下沙沙作响。陈暮转头看向温衍，他正笑着说顶楼的露台可以种些月季，眉眼温柔。她知道，温衍是对的人，是安稳的归宿，是她应该抓住的现在。
可心里某个角落，却像被撞碎的玻璃窗，冷风灌进来，带着十年前的松节油味，和那句没说出口的“我等你”。
她忽然想起谢屿画展里的一句话，写在《旧巷》那幅画的角落：“有些光，见过一次，就再也忘不掉了。”
而她的光，早在十七岁那个午后，就永远留在了南方的梧桐巷里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读