莫淮竹走后没几天，泽州又下了一场雪。
这场雪不大，细细碎碎的，像盐粒子，洒在地上薄薄一层，太阳一出就化了。老刘头早上起来的时候看到地上白了，等他吃完早饭再出来，地上又黑了。雪化了，泥出来了，踩上去一脚泥。
他站在门房门口，看着街上的泥泞。路不好走，赶集的人少了很多。稀稀拉拉的几个人，缩着脖子，揣着手，低着头匆匆地走。老刘头看着那些人的背影，忽然想起林泽来的时候也是从这条路上来的。那天也是这样的天气？他记不清了。他只记得林泽一身血，靠在门框上，说了一句“没事”。那个人不管什么时候都说没事，疼也说没事，难受也说没事，快死了也说没事。“没事”是他的口头禅，也是他的结局。什么事都没有，什么事都自己扛着，扛到扛不动了，倒了，还说没事。
老刘头回到屋里，把那把二胡从墙上摘下来，擦了擦灰，调了调弦。他拉了没两句，弦断了。不是断了，是松了，从琴轴上滑出来了。他把弦重新绕上去，绕了好几圈才绕紧。绕的时候他的手在抖，不是冷的，是老毛病了，一到阴天手就抖。他抖着把那根弦绕好了，试了试，音不准。又调了调，调了半天，还是不准。不调了，他把二胡挂回墙上，坐在椅子上，看着那把二胡发呆。
断了的弦他也没换，就那么挂在琴轴上，长长的一截，垂下来，风一吹就晃。他看着那根晃来晃去的弦，忽然觉得它像一个人——一个走了的人，不在了，但他的东西还在，他的痕迹还在，他的弦还挂在琴轴上，晃着，晃着。他不想剪掉它，也不想换新的。留着吧，留着也没事。他这辈子留了很多没用的东西，再多一件也无所谓。
下午的时候沈渡来了。他站在门房门口，没进来，手里拿着一封信。老刘头站起来，沈渡把信递给他。
“莫淮竹写的。”
老刘头接过来，信封上写着“泽州城主沈渡亲启”，字迹工工整整的。他没拆，还给沈渡。
沈渡拆开信封，抽出信纸。信纸上就两行字——“坟还好吗？多谢。”沈渡看了那两行字，把信纸折好，放回信封。
“老刘头，”他说，“明天去看看。”
“明天去看看。”老刘头说。
第二天一早，两个人上了北山。雪化了，地上全是泥，沈渡的靴子踩进泥里，拔出来带着一大坨泥。老刘头走得很慢，拄着棍子，一步一步的。沈渡走在他前面，走几步就停下来等他。老刘头说你先走，不用等我。沈渡说我不急，慢慢走。两个人就这么一前一后，慢慢上了山。
坟还在，又小了一圈。不是雨雪冲的，是土自己往下塌的。新坟都这样，土是松的，下几场雨就塌了，塌了再培，培了再塌。塌到最后就稳了，不塌了。
沈渡蹲下来，用手摸了摸坟头。土是湿的，软软的，一按一个坑。
“老刘头，回头找几个人，拉几车土来，把这坟再培一培。”
老刘头点了点头。
沈渡站起来，看着那座坟。坟前的馒头没有了，不知道是被什么人拿走了，还是被野狗叼走了。药瓶还在，酒壶也在，东倒西歪地躺在泥里。沈渡把药瓶捡起来，用袖子擦了擦，放在坟前。又把酒壶扶正，立在药瓶旁边。
他站在那里，看着那瓶药。瓶口的蜡封裂了，里面的药大概也坏了。坏了就坏了，林泽用不上了。谁也用不上了。
老刘头从怀里掏出一包黄纸，蹲下来点了。纸烧得很快，火苗蹿起来，差点烧到他的眉毛。他不躲，就那么蹲着，看着黄纸一点一点地变成灰。灰被风吹起来，飘得到处都是，有些落在他的头上、肩上，他也不拍。
沈渡站在他身后，看着那些灰在空中飘着，飘到松树上，挂在松针上，被风一吹又飘起来，飘远了。他看着那些灰，忽然想——一个人没了，就变成这些东西了。灰，土，泥，水。这些就是一个人最后剩下的东西。不是骨灰，不是棺材，不是墓碑。就是这些——灰、土、泥、水，还有那些记得他的人的脑子里那些乱七八糟的东西。
两个人下了山。走到半路，老刘头忽然停下来。
“城主，”他说，“我想在坟旁边种两棵树。”
沈渡也停下来。“什么树？”
“桃树。”
沈渡没问为什么，点了点头。“种。”
老刘头继续走，沈渡跟在他后面。两个人谁都没再说话。
当天晚上，老刘头去了一趟苗圃。苗圃在城东，不大，一间土坯房，房前屋后种满了各种树苗。看苗圃的老头姓朱，跟老刘头差不多大，也是一个人。
“老朱，有桃树苗吗？”
“有。你要几棵？”
“两棵。”
老朱领着他走到苗圃后面，指着一小片桃树苗。“这些是一年苗，这些是两年苗。你要哪一种？”
老刘头蹲下来看了看。一年苗细一些，矮一些；两年苗粗一些，高一些。他想了想，要了两年苗。高一些，长得快一些。
老朱用草绳把两棵桃树苗捆在一起，递给老刘头。老刘头接过来，抱在怀里，树苗的根上还带着土，沉甸甸的。
“多少钱？”
“不要钱。你拿去种。”
老刘头从怀里掏出几个铜板，塞在老朱手里。“拿着。”
老朱没推，收了。
老刘头抱着那两棵桃树苗回到城主府，把它们靠在偏院门口的墙上。他蹲下来，看了看那两棵树苗。树苗光秃秃的，没有叶子，只有几根枝杈。枝杈上鼓着一些小包，是芽，还没发出来。他摸了摸那些小包，硬硬的，鼓鼓的，像一颗颗小珠子。他站起来，进屋了。
第二天一早，他和沈渡带着那两棵桃树苗上了北山。
沈渡用铁锹在坟旁边挖了两个坑。坑挖得不深不浅，刚好能把树苗的根放进去。老刘头把树苗的草绳解开，把树苗放进坑里，扶着，沈渡往坑里填土。填一层，踩实一层，再填一层，再踩实。土是湿的，踩上去软绵绵的，发出噗噗的声响。
两棵树都种好了，一左一右，站在坟的两边。光秃秃的，瘦瘦的，像两个还没长开的少年。老刘头站在坟前，看着那两棵树。树比坟高一些，比松树矮得多。它们站在那里，风一吹就晃，晃得厉害，好像随时会倒。
老刘头找了几根木棍，插在树苗旁边，用绳子把树苗绑在木棍上，扶正了。树苗不晃了，直直地站着，像两个站岗的兵。
“林公子，”老刘头说，“桃树给你种上了。等开了花，你就能看到了。”
风吹过来，树枝摇了摇，像是在点头。
老刘头站在那，看着那两棵树。他想起林泽说过的话——“老伯，你说，人死了以后会去哪里？”他当时没回答，现在他知道了。人死了会去活着的人心里，不是每个人心里，是那些记得他的人心里。老刘头心里有林泽，沈渡心里有林泽，莫淮竹心里也有林泽。他们三个人的心，就是林泽的坟。北山上的那座坟是给外人看的，真正的坟在这里，在这些活人的心里。风吹不走，雨打不烂，雪埋不掉。一直都在。
沈渡种完树，把铁锹插在地上，手搭在锹把上，看着那两棵桃树苗。他没说话，他在想——这树什么时候能开花？一年？两年？也许三年。种树的人不一定能看到花开，但花总会开的。开了给谁看呢？给林泽看，给上山的人看，给路过的人看。花开了，就知道这里埋着一个人。一个年轻人，爱穿白衣服，爱笑，爱喝茶，怕苦。老刘头看了那两棵树一会儿，转过身，开始下山了。沈渡跟在后面。两个人走得很慢。
老刘头走在前面，拄着棍子。沈渡走在他后面，看着他的背影。老刘头的背更驼了，头更低了两根棍子戳在泥里，一深一浅，一深一浅。
“老刘头，”沈渡忽然开口。
“嗯。”
“你要是哪天不想看门了，跟我说一声。我给你换个轻省的活。”
老刘头没回头。“看门就挺轻省的。我就适合看门。”
沈渡没再说。
老刘头走了几步，忽然停下来。“城主，你说，莫公子还会来吗？”
沈渡想了想。“会。”
“你怎么知道？”
“不知道。我觉得会。”
老刘头点了一下头，继续走。走了几步，又停了。“我也觉得会。”他说。
两个人下了山，进了北门。城门洞里黑黢黢的，从外面进来，眼睛一下子适应不了，什么都看不见。老刘头站在城门洞里，手扶着冰冷的石壁，等眼睛慢慢适应。沈渡站在他旁边，也在等。两个人的眼睛都在慢慢地变，从一片漆黑，到模模糊糊，到能看到城门洞尽头那一线灰蒙蒙的光。
光不大，但足够他们走出去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读