莫淮竹走后的那个春天，老刘头总觉得少了些什么。门房还是那个门房，炉子还是那个炉子，茶还是那个茶，但就是少了些什么。他说不上来。也许不是少了什么，是习惯了有一个人来来走走，忽然不来了，不习惯了。
他每天坐在门房里，看着门口，盼着莫淮竹从那条路上走过来。一天一天地盼，一个月一个月地盼。春天盼到夏天，夏天盼到秋天，秋天盼到冬天。莫淮竹没来。
沈渡也盼。他不像老刘头那样坐在门口盼，他把盼放在心里。每次有信来，他都以为是莫淮竹的。拆开一看，不是。不是也要看，看完放回去。他不知道莫淮竹去哪了，不知道他好不好，不知道他还记不记得泽州，记不记得北山上那座坟，记不记得那两棵桃树。
七月的时候，沈渡收到一封信。不是莫淮竹寄来的，是京城莫家来的。莫怀远在信上说，莫淮竹已经一年多没有跟家里联系了，派人去找过，没找到。问沈渡有没有他的消息。沈渡回了信，说没有。他把信送出去以后，站在窗前，看着院子里的老槐树。槐树的叶子被晒得卷曲了，蔫蔫的，没精打采的。他看着那些叶子，忽然觉得莫淮竹就像一片被风吹走的叶子，不知道飘到哪去了，不知道还能不能飘回来。
八月十五，中秋节。老刘头蒸了一锅月饼，用油纸包了几个，带到北山上，挂在桃树枝上。月饼在风里晃着，红绳子，黄月饼，在月光下亮晶晶的。那两棵桃树的叶子已经开始黄了，边缘卷曲了，一片一片地往下落。地上铺了薄薄一层落叶，黄的红的褐的，踩上去沙沙的。
老刘头蹲在坟前，把供台上的落叶清理干净，又把那面铜镜和那支笔摆正。铜镜的镜面更花了，几乎照不出人影了。笔杆上的字也看不清了，只剩几个模糊的笔画。他看着那支笔，那面镜，忽然觉得它们也在老。东西也会老。铜会锈，木会朽，石头会风化。什么都留不住。
“林公子，中秋了。吃块月饼。”
他把月饼剥开，放在碟子里，推到供台中间。
“五仁的，你爱吃。”
风吹过来，桃树的叶子沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。他想起去年中秋，莫淮竹还在。他坐在门房里，跟他喝茶，说闲话。说了什么他忘了，只记得他喝了三杯茶，吃了两块月饼，临走的时候说了一句“老伯，明年中秋我还来”。明年中秋到了，他没来。他不怪他。他一定是有事，走不开。等他忙完了，他就会来。
腊月二十三，小年。老刘头去青云观添了油。那盏长明灯还亮着，火苗不大，安安静静地烧着。他站在灯前，看着那点火。火映在他眼睛里，一跳一跳的。
“陈道长，这灯点了快三年了。”
“嗯。”
“三年了，没灭过。”
“没灭过。”
老刘头从怀里掏出几两银子，放在供桌上。陈道长没推，收了。老刘头转过身，走了。走到道观门口，他回头看了一眼那盏灯。灯还亮着。他看着那点火，忽然想，这盏灯还能点多久？他能活多久，这盏灯就能点多久。他活不了太久了。六十九了，快七十了。他不知道自己还能活几年，一年，两年，也许三年。三年也够了。三年够他来看很多次，添很多次油。
除夕夜，沈渡又在偏院里摆了一桌菜。四副碗筷，只有两个人。沈渡和老刘头坐在桌边，谁都没动筷子。过了一会儿，沈渡拿起筷子，夹了一口菜，放在林泽的碗里。
“林公子，过年了。”
老刘头也拿起筷子，夹了一块肉，放在林泽的碗里。
“林公子，吃肉。”
他又夹了一块，放在莫淮竹的碗里。
“莫公子，不知道你在哪。给你也摆了一副碗筷，你吃不着，但心意到了。”
两个人坐在那，守着一桌凉透了的菜，听着窗外的风声。风呜呜地响，像是在哭。不是哭，是风。老刘头端起酒杯，喝了一口。酒辣，辣得他直咳嗽。他咳了好一会儿才停，用袖子擦了擦嘴。
“城主，你说莫公子今年在哪过年？”
“不知道。”
“他一个人？”
“大概吧。”
沈渡倒了一杯酒，端起来，没喝。他看着那杯酒，酒映着灯光，黄澄澄的。他在那杯酒里看到了自己的脸——老了，眼角有皱纹了，鬓角的白头发又多了几根。他又长了一岁，林泽没有。林泽永远停在二十四岁了。莫淮竹也在长，一年一年地长，长到不知道哪里去了。
他把那杯酒喝了。
两个人喝到半夜，酒喝完了，菜也凉透了。沈渡站起来，把林泽碗里的菜倒在外面雪地里，把碗收了。老刘头也站起来，把莫淮竹碗里的菜倒了，把碗收了。两个人在灶房里洗了碗，谁都没说话。水声哗哗的，碗在手里滑了一下，差点摔了。老刘头赶紧接住，看了看，没碎。他把碗摞好，放在碗柜里。
“老刘头，去睡吧。”
“嗯。你也早点睡。”
两个人出了灶房，一个往书房走，一个往门房走。雪下了一整天了，地上厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的。老刘头走得很慢，雪地上留下一串深深的脚印。他进了门房，没点灯，摸黑脱了棉袄，躺下来。窗外的风呜呜地响，雪沙沙地打在窗户纸上。他闭着眼，听着那些声音，翻来覆去睡不着。
他想起莫淮竹。快两年没来了。他是不是不来了？不会的，他答应过的。他说过“我还会来的”，他说话算话。他一定是遇到了什么事，走不开。也许是受伤了，也许是生病了，也许是被什么事缠住了。等他好了，他就会来。
正月初三，老刘头病倒了。
不是大病，就是着了凉，咳嗽，发热，浑身没劲。他躺在门房旁边那间小屋里，盖着被子，捂着汗。沈渡来看过他，给他请了大夫。张大夫来了，摸了摸脉，说不要紧，着凉了，吃几副药就好了。药抓了，老刘头吃了，第七天才好。
好了以后他躺在床上，睁着眼看着天花板。天花板上那条裂缝还在，从这头到那头，弯弯曲曲的。他看了那条裂缝好一会儿，起来，穿好衣服，去灶房烧水。水烧开了，他沏了一壶茶，端到门房，坐下来。茶杯是热的，他用手捂着，看着门口。
门口没有人。街上的雪化了，泥泞一片。几个小孩在泥地里踩水坑，踩得污水四溅，笑声尖尖的，脆脆的。老刘头看着那些小孩，忽然觉得他们已经不是小孩了。他病了七天，好像过了七年。七天里，世界变了很多。雪化了，天暖了，春天快来了。
二月的时候，桃树的枝头鼓起了花苞。比去年多，密密麻麻的，挤在一起，像一群要说话的嘴。老刘头上山去看了一次，蹲在树跟前，摸了摸那些花苞。硬硬的，鼓鼓的，像要撑破了。
“快了，”他说，“快开了。”
他站起来，看着那两棵树。它们又长高了，比他高了整整一个头。枝杈伸开了，像两把撑开的伞。他站在树下，风吹着他的衣裳，凉飕飕的。
“林公子，快开花了。今年开得比去年多。你好好看。”
他转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，花苞在枝头颤着。他看着它们，看了好一会儿，转回去，继续走。
三月初三，上巳节，桃树开了花。今年开得比去年更多，满枝满杈的，粉白色的花瓣，密密麻麻的，把整棵树都裹住了。从远处看，像两团粉白色的云，飘在半山腰。老刘头上山的时候远远就看到了那两团云。他站在半山腰下，看了好一会儿，才继续往上走。
走到坟前，他蹲下来，把供台上的落叶和土擦干净了。供台上摆着那面铜镜和那支笔，镜子更花了，笔杆上的字已经完全看不清了。老刘头用袖子把镜面擦了擦，又拿起那支笔，在手里端详了一会儿。笔杆上还有刻痕，但认不出是什么字了。
“林公子，笔上的字没了。我认不出了。你认得出吗？你应该认得出。你刻的，你肯定认得出。”
他从怀里掏出两块月饼，放在供台上。月饼是去年留下的，硬得像石头，咬不动了。但他还是带来了。带来就是心意，吃不吃得动不重要。
“林公子，花开了。你看到了吧？”
风吹过来，桃树沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。花瓣从树上飘下来，一片一片的，落在他的头上、肩上、膝盖上。他不躲，让它们落着。
他想起莫淮竹走的时候说——“老伯，我还会来的。”他等了快两年了。他不知道还要等多久，但他会一直等。等他来，等他从那条路上走过来，从北门进来，走到门房门口，叫一声“老伯”。他会给他下面，给他沏茶，跟他说话。说什么都行。说林公子，说桃树，说那面镜子，说那支笔。说什么都行。只要他来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读