沈渡回到城里以后,在书房坐了一下午。他没看公文,没喝茶,没跟任何人说话。就坐在那把椅子上,两手搭在扶手上,看着窗外。窗外是院子,院子里是雪,雪上是灰蒙蒙的天。他看着那片天,脑子里什么也没想。不是想不出来,是不想了。一个人坐在那什么都不想,也是一种本事。他以前没有这种本事,以前他一闲下来就满脑子事,这件事没做完那件事没办好,这个人的账没还那个人的仇没报。现在他有了,坐在那,脑子是空的,眼睛是空的,整个人都是空的。像一个被掏空了瓤的葫芦,只剩一个壳,轻飘飘的,风一吹就滚了。他不知道自己从什么时候开始有了这种本事,也许是今天,也许是昨天,也许是林泽走的那天。林泽走了,把他的脑子也带走了一部分,带走的那些刚好是他用来想事的那些。剩下的这些不够用了,想不起来了,也不想想了。
老刘头在灶房里忙了一下午。他把林泽住过的那间偏院从里到外打扫了一遍。床上的被褥拆了洗了,晾在院子里,被风吹得鼓鼓的,像一艘艘白色的帆船。桌子擦了,椅子擦了,柜子擦了,窗户也擦了。他把林泽用过的那只茶杯洗了三遍,用开水烫了,倒扣在灶台上,控着水。他不知道以后还会不会有人用这只杯子,但他把它洗得干干净净的。洗完了,他站在偏院中间,把这间屋子看了一圈。屋里空了,床是空的,桌子是空的,柜子是空的。林泽的东西不多,几件衣裳,一把剑,一封没写完的信。衣裳他叠好了收在柜子里,剑他拿回自己屋了,信沈渡收着了。这间屋子现在什么都没有了,连林泽的味道都没有了。老刘头站在空荡荡的屋子里,忽然觉得这屋子比林泽在的时候大了很多。一个人的东西那么少,少到用一个柜子就装完了。他这辈子用过的东西,连一个柜子都装不满。他来到这个世上的时候什么都没带,走的时候也什么都带不走。中间这几十年,他攒下的东西,就是这一个柜子。柜子里有他的几件衣裳,一套铺盖,一把二胡,还有林泽的那把剑。
老刘头把那把剑从柜子里拿出来,抱在怀里,坐在床沿上。
剑鞘是黑的,上面有裂纹,一道一道的,像干了的河。剑柄上缠着深蓝色的丝绦,磨得发白了,有些地方的丝线断了,翘起来。剑柄顶端嵌着一颗小白玉,温润透亮,在灰蒙蒙的光线下泛着一层柔和的光。老刘头把剑从鞘里拔出来。剑身是银白色的,亮亮的,像一面镜子,映出他的脸——一张老脸,皱纹很多,眼睛很小,鼻子很大,嘴唇很薄。他在剑身上看到了自己,觉得不像自己,像一个他不认识的人。他不认识自己了,也许是因为他从来没在剑上见过自己。他照过铜镜,照过水面,照过窗户纸,没在剑上照过。剑上的他,是另一个人。那个人老得不像样了,脸上全是褶子,眼睛底下两坨大眼袋,嘴角往下耷拉着,一看就是个不高兴的老头。他其实没有不高兴,他只是老了,老了就耷拉了。不是不想笑,是挂不住了。
老刘头把剑插回鞘里,放在桌上。他坐在床沿上,看着那把剑。
他想起林泽第一天来的时候,腰里就挂着这把剑。他从马上下来,拍了拍身上的灰,把剑往身后拨了拨,朝沈渡抱拳。那时候这把剑还是新的,丝绦还是深蓝色的,玉还是白的,没有裂纹。才不到一个月,裂纹还是那些裂纹,丝绦还是那些丝绳。不是一个月里裂的,是很久以前裂的,早就裂了。林泽没换,就这么用着,像用着一个老朋友,知道他哪里破了哪里旧了,但不在乎。他在乎的不是这把剑好不好看,他在乎的是这把剑跟了他多久。老刘头不懂剑,他不知道一把剑跟了一个人六年意味着什么,他只知道他自己跟了一把二胡三十多年,那把二胡的弦换了不知道多少回,码子也换了,弓子也换了,琴筒上还有一块他不知道什么时候磕出来的疤。那把二胡还在他屋里,落了一层灰。他已经好几年没拉了,不是不想拉,是不敢拉。他怕拉出来的声音不对,怕自己手生了,怕那个声音不是他记忆里的那个声音。其实那个声音早就变了,在他耳朵里变了,在他心里变了。他记得的那个声音,是他年轻时候听到的,不是现在的。现在的二胡已经不是当年的二胡了,他也不是当年的他了。但有一件事没变——他还是想拉。他不敢拉,但想拉。他觉得自己总有一天会拉,也许明天,也许后天,也许哪天晚上睡不着了,起来拉一曲。拉什么?拉《二泉映月》,他只会这一首,拉了三十多年了还是这一首。他拉得不好,但他喜欢拉。拉的时候,他觉得他不是在看门的老刘头,他是另一个人,一个会拉二胡的人,一个能把月亮拉下来的人。月亮没下来过,但他觉得它下来了,就在他头顶上,亮亮的,圆圆的,看着他的时候,他觉得它懂他。
老刘头从屋里出来的时候,天已经快黑了。沈渡还坐在书房里,姿势没变,两手搭在扶手上,看着窗外。老刘头端了一碗面进去,放在桌上。面是热乎的,汤上面漂着葱花和油花,香油的味道很浓。沈渡看了看那碗面,没动。老刘头站在桌边,看着他。
“城主,吃点东西。”
沈渡没应。过了好一会儿,他伸手把碗端过来,夹了一筷子面,吃了。面已经有点坨了,粘在一起,咬不断。他嚼了几口,咽了,又夹了一筷子,又吃了。吃得不多,半碗就放下了。他把碗推开,碗在桌面上滑了一下,停了。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读