梦开始时没有边界，只有一片模糊的亮白，像积雪上被阳光照化的水。寄微一度以为那只是镜貘吞梦后留下的余晕，直到风从远处吹来，卷起了丝竹的声音。那不是山风，而是府第里的风，带着檐铃与绣帘摩擦的清响。
她看见一座朱漆门缓缓开启，门外站着一个十五岁的少女——衣裳轻碧，腰间垂着象牙坠，眼中有一种天真而自信的光。那是李夙未嫁前的模样。她走在春日的回廊上，手里提着未干的画轴，脚边跟着一只黄毛小犬。风从她发间掠过，带起一缕桂花香。那香气温柔得几乎要溢出梦境。
画轴上描着一场江南烟雨。她抬头望天，天色正巧与画中相似，于是轻轻笑了笑。那笑是无忧的，也是一生中再不会有的笑。
她转过一角，迎面走来一名少年。那少年青衣束发，神情俊朗，腰上佩着书香气的玉佩——赵帧。两人停下的那一刻，光线恰好落在他们之间，照出一层薄薄的尘。寄微站在旁侧，看见他们的指尖擦过，尘埃随之一颤。
“你又画了这桥？”他笑着问。
“桥无新旧，人有聚散。”她答，语气淡淡，却藏不住那份微妙的喜悦。
那一刻风过檐角，花瓣从两人之间落下。
寄微心里生出一点酸意。她忽然意识到，梦里的人与梦外的自己并无分别——都是被时间裹挟的影，只不过李夙还不知道，那个少年、那场桥边的风、那盏茶香，都会成为后来梦里她最疼的地方。
那真是一对琴瑟和鸣的眷侣。
他们共居于江南旧第，庭前植梅数株，花开时香气可入梦。
她写诗，他批注；她画桥，他添水。两人共校《山海图志》，闲时煮茶论词，笑语在风中缭绕，宛若一幅人间的清梦。
直到那年，李夙二十五岁。
深秋萧索。她还在案前誊抄《金石录》，一页页小楷，工整如琴音。
赵帧自书院归来，眉宇间已有疲色。
“今日朝中再议北垦案。”他放下手札，神色微沉。
“陈相仍主其议——修渠筑堤，徙民实边，以垦北河荒原。”
李夙略一迟疑，抬眼问：“你仍支持？”
赵帧点头，却叹了口气：“陈观为人清介，志在安边。只是圣上心不在此，近岁国用艰窘，朝中权贵欲借垦籍之名，取盐课银粮。若再不定策，民心先散。”
他伸手取过几卷奏疏，纸页翻动间，烛焰在他面上映出一道暗影。
“陈相的理是对的，但此时行之，势必触动那些夺利之人。”
“那你呢？”李夙轻声问。
“我署名同议。”赵帧道，“若陈相一人担此重议，必为众口所攻。”
屋外风起，卷起案上纸屑。李夙伸手压住，指尖微颤。
“你明知危险，还要上书？”
赵帧淡笑：“若天下事皆计后果，便无一言可为正。”
他顿了顿，又低声补道：“我不过随他一道，以文持义。若此路真错，罪我一人，亦无憾。”
烛焰在风中摇曳，投下两道交叠的影。
李夙的唇动了动，似想说什么，最终只是低声道：“陈家书香累世，陈观之女……似也嫁入帝室。”
赵帧神色一黯：“是啊，这正是我所忧的。帝室外戚与学士相辅相成，本该为国为民，如今却成了人争的借口。”
他轻轻合上奏疏，语声渐低，“若一朝风起，恐怕无论忠佞，皆要覆舟。”
风卷起檐下的烛火，烛焰将他们的影子贴在墙上，一高一低，恍若连枝。
那一夜的烛焰很长，长得像一条无法挽回的光。赵帧伏案至更深时，李夙在榻边坐着，衣角已经被夜风浸湿。她想了很久，想告诉他——她怀了他的骨血。
可那一刻，他正凝神校字，笔锋落下的声音极轻，像是在对天地起誓。
她看着那一点一点成形的字，忽然有种不忍。
——若他说出“此去不返”，她怕自己会动摇他的心。
于是，她只是伸手替他续了灯油，低声道：“天凉了，记得添衣。”
他抬头看她一眼，眼神温柔而笃定，那温柔反倒令她喉间一紧，什么都说不出口。
三月后，北垦案成。陈观以“扰边误国”之名被夺职削籍，赵帧署名同议，贬谪北陲。
命令下达之日，风寒如铁。李夙正为他收拾行囊。屋内寂静，连笔架上的墨香都带着冷意。
她将几卷古帖、两支旧笔、小小的玉佩放在行囊底。赵帧笑她：“北地多雪，你这些书怕要被冻坏。”
李夙垂眸，不语。她的手在玉佩上停了片刻，似在斟酌，终是抬起头：“帧郎，有件事，我不该此时说……可若再不说，怕此生也无缘了。”
赵帧怔了一下，看着她的神色。她的眼里闪着泪光，却并非悲恸，而是一种带着温热的颤抖。
“我有了身孕，”她轻声道，“大夫说，已有三月。”
那一刻，屋中似有一阵风吹灭了烛火，又被他手起复燃。
烛焰摇曳着映在他的脸上——
喜悦、错愕、惶惧与无声的悲凉交织在一起。
赵帧落泪了。
那一刻，他的心中闪过一丝悔意又有无奈。他抚摸妻子的头，轻轻把她揽在胸口。
那一刻，他的心中闪过一丝悔意，又有无奈。他抚摸妻子的头，轻轻把她揽在胸口。
“夙儿，”他低声说，“我原不信命，今日才知天意竟如此深刻。”
李夙倚在他怀中，听到他的心跳，稳而急促。那节奏像是压抑许久的琴音，一根弦被拨动后，无法再停。
他沉默良久，终于抬手为她掖了掖鬓角：“我不怕死，只怕你一人。”
李夙的泪顺着颊边滑落，他却伸手抹去，指尖极轻，像怕弄疼她。
“夙儿，”他低声说，“我原不信命，今日才知天意竟如此深刻。”
李夙倚在他怀中，听到他的心跳，稳而急促。那节奏像是压抑许久的琴音，一根弦被拨动后，无法再停。
他沉默良久，终于抬手为她掖了掖鬓角：“我不怕死，只怕你一人。”
李夙的泪顺着颊边滑落，他却伸手抹去，指尖极轻。
“我已托同门徐澹，将两处旧田记在书院名下。若陈案再起，你持我手书，可往徐家借住。那人不善言辞，却重义。”
他又停顿了一下，声音更轻：“我还留了几卷经帖在箱底，孩子出生，无论男女，辛苦你，教他读书，不必读仕途的书。让他知道，文字是为心，不为其他。”
他这一句话，说得极慢，像在咀嚼每个字的重量。
李夙几次张口欲言，终究只是哽咽：“我舍不得。”
赵帧笑了，笑意温和：“我知。可人若生在这世上，总要有一事值得不舍。”
他伸手拿起案上的笔，在她掌心写下两个字——“念安”。
李夙伏在他怀里，泣不成声。
他轻拍着她的背，声音几乎听不见：“我若有幸再见你，一定是在梦里。梦里无朝堂，也无是非。”
那一夜的烛光燃尽，火芯发出细微的噼啪声。风入灯罩，火光摇曳，映出他们相拥的影子——
那影极静，却有一种无声的疼，像一朵花在风中被轻轻折去。
送行那日，天未明。
北风卷着雪，枯枝折裂的声音一声声传来。李夙披着他留下的斗篷，站在阶前。
赵帧上马前，回首望她。雪落在他眉上、鬓上，融成一层淡霜。
他未言别，只隔着风轻轻作揖，那一礼，像是对她，也像是对未出世的孩子。
她忍不住追出两步，雪没过脚踝，冷意直逼心口。
赵帧勒住缰，目光极深：“好好活，夙儿。”
李夙点头，泪水在眼底打转，却勉强挤出一点笑。
马蹄踏雪远去。风一过，天地空白，只剩门前的灯笼在风中晃动。
她立了许久，直到灯笼的红色被雪覆尽，才转身回屋。
屋内尚有余温。她抚着自己微微隆起的腹部，心里一阵酸楚，又有一丝微弱的温暖。
那一夜，她梦见赵帧立在北河的风雪中，对她微笑，指向一盏漂浮的灯。
灯火在风雪里摇曳，照亮了他未说完的一句：“若有来生，不再论国，不再论名，只求与你读书写诗。”
北地自古不靖。
两年后，赵帧战死北域河。
战报传回——“北垦守将赵帧，阵中失利，拒降而死”。
那信由流民带来，信纸已被血迹浸透。李夙看完后什么也没说，只是端起案上的灯。那灯油剩得极少，火光忽明忽暗，映出她脸上清冷的泪痕。
那一夜，她梦见他自风雪中而来，披甲带尘，仍是旧日笑容。
朝中再无此人之名，只有一纸寥寥讣文。
此后，她再未提起赵帧的名字。家中旧藏的诗稿、碑拓，一卷卷被她亲手掩埋于庭下。那夜她挖土至指尖见血，风卷着灰尘从窗中吹入，纸屑乱飞，她心中忽生一种彻底的寂静——她知道，那些文字或许能留，而她的世界，已在那一夜埋入泥中。
陈观一案连坐甚广，陈氏宗族尽削。
陈氏为避祸，曾也暗遣人接李夙母女南迁。
行至江陵时，水路受阻。李夙抱着襁褓的女儿登舟，江风吹得她几乎睁不开眼。她以衣裾裹着孩子，小声哼着赵帧旧谱里的调子。那调子原是琴曲，如今被她低唱出来，音色轻得几乎听不见。
那时的蜀中尚是偏郡小城，山多雨重。她靠卖字为生，替人写墓志、家书，也有人求她作挽词。少有人知晓她的名字，敬她一声“李先生”。
她从未哭出声，只在夜里轻声哄女儿睡觉。
灯下的婴孩安睡，她看着那张小小的脸，忽然明白——那是赵帧留下的唯一部分，也是他赠予的最后温柔。
夜深时，常有灯光透出窗纸，那是她在誊抄旧文。
那些笔迹极细，如琴弦绷紧的声。她有时会写到忘形，灯烬落下，烧穿了几页纸也不自觉。
她写下的最后一句，是——
“白骨生野草，青山锁梦魂。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读