老人没有回头，声音低沉而沙哑，带着一种沉浸于遥远回忆中的恍惚，每一个字都像是从岁月的尘埃里艰难地翻捡出来，“走了快十年了。”
他停顿了很久，毡房里只剩下铜壶里奶茶沸腾的“咕嘟”声和牛粪火燃烧时细微的噼啪声。时间仿佛凝固了，只有老人摩挲相框的指尖在微微颤动。
“活着那会儿，骨头缝里总疼，尤其冬天，下雪刮风的时候，疼得整宿整宿睡不着，蜷着，哼都哼不出来。”老人的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对着照片诉说。
他浑浊的目光穿过相框的玻璃，落在老妇人温婉的笑容上，那眼神里交织着深切的痛惜和无尽的眷恋。
“山里湿寒气重，钻骨头缝里去了。后来听人说，雪莲的根……熬成浓浓的汤，趁热喝下去，能把这寒气拔出来一点，能让她……缓一缓，少遭点罪。”
他枯瘦的手指终于从相框上移开，转过身，脸上那深切的痛楚被一种近乎麻木的平静掩盖了。
他走到火塘边，拿起一个同样被熏得乌黑的长柄铜勺，从沸腾的铜壶里舀起滚烫的、泛着浓郁奶香和茶色的咸奶茶，倒进三个厚实的、边缘有些磕碰的粗陶碗里。
热气腾腾，白色的奶沫在碗口堆积。
“坐，喝茶。”老人将两碗奶茶分别递给纪羽和戊雨名，自己端起一碗，也不怕烫，沿着碗边小心地吸溜了一口。暖流下肚，他那张饱经风霜的脸上似乎也透出了一丝活气。
纪羽和戊雨名依言在铺着老羊皮的火塘边坐下。粗陶碗很烫手，但捧在掌心，那股暖意一直蔓延到心口。
咸香的奶茶带着独特的醇厚，滚烫地滑过喉咙，驱散了最后一丝寒意，四肢百骸都舒展开来。毡房里弥漫着暖意、奶香和一种沉甸甸的、属于岁月和相依为命的宁静。
老人沉默地喝着茶，目光偶尔会飘向那张照片，眼神复杂。
纪羽捧着碗，小口地啜饮着滚烫的奶茶，目光落在老人脚边那个巨大的药篓上。那里面装着的，不仅仅是珍贵的草药，更是一个老人十年如一日、跋涉在雪山峭壁之间，对抗时间与遗忘的无声誓言——为了照片上那个再也不会喊疼的老伴。
一种难以言喻的酸涩和敬意堵在纪羽的胸口。他放下喝了一半的奶茶，站起身，对老人说：“我帮您把药篓放好吧？”
老人愣了一下，似乎没料到纪羽会主动提出帮忙。他浑浊的眼睛里闪过一丝微光，点了点头，声音沙哑：“好，好……放门边那个木架子上就成，别碍着走路。”
纪羽走到门边那个结实的松木支架旁。他弯下腰，双手抓住药篓两侧坚韧的藤条背带。
篓子比想象中还要沉重，里面塞满了各种干燥的、带着泥土和草药特有气息的收获。他深吸一口气，腰腿用力，试图将这个庞然大物提起来，挪到旁边的木架上去。
就在他用力提起药篓、重心转移的瞬间，篓子里层层叠叠的草药因为晃动而滑开了一些。
纪羽的手指在调整抓握位置时，指尖突然触碰到了药篓底部一个与周围干草、根须触感截然不同的硬物。
那东西方方正正，带着金属的冰凉和一种属于人造物的坚硬棱角，被埋在草药的深处，只露出一个边角。
什么东西？
纪羽心中一动。他小心地将药篓挪到木架上放稳，然后出于一种难以抑制的好奇，也或许是想更仔细地整理一下里面的草药，他伸出手，轻轻地拨开覆盖在上面的几把干枯的、带着清苦气息的草茎和几块裹着泥土的根块。
那个硬物的轮廓逐渐清晰。
躺在篓子最底层、被草药小心保护着的，竟然是一台相机。
一台非常老旧的、早已被时代淘汰的胶片相机。机身是沉重的金属材质，表面覆盖着一层深色的、已经磨损得非常厉害的蒙皮，边角处露出了底下斑驳的金属底色。
蒙皮上布满了细小的划痕和经年累月留下的污渍，原本闪亮的金属部件也蒙上了一层黯淡的氧化层。取景器上方的品牌标识字母已经模糊不清，只有几个凸起的字母轮廓还依稀可辨。
整个相机像一件刚从某个被遗忘的角落挖掘出来的文物，被一层薄薄的、来自药篓的灰尘覆盖着，静静地躺在枯草之间，与那些来自山野的、充满生命力的草药形成一种奇异而突兀的对比。
纪羽的手指僵住了。
作为一名摄影师，他对相机有着近乎本能的敏感和亲切。这台机器的型号，他甚至认得——那是他刚接触摄影时，在二手市场淘到的第一台练习机，一个早已停产的经典入门级单反胶片机。
此刻，它却出现在这雪山深处一个采药老人的背篓里，被草药包裹着，蒙着尘，像一个沉睡的、被遗弃的梦。
他不由自主地伸出手，指尖轻轻触碰了一下那冰凉的金属机身。触感粗糙而陌生，带着一种被时光抛弃的沉寂感。
这微小的动作却没能逃过老人的眼睛。他不知何时已放下了茶碗，悄无声息地走到了纪羽身边。
浑浊的目光落在篓底那台旧相机上，那目光瞬间变得极其复杂，像是平静的湖面骤然投入了一块巨石，翻涌起浑浊的泥沙。怀念、痛楚、无奈……
种种情绪在那双被岁月磨砺得近乎麻木的眼睛里激烈地碰撞、翻腾。
老人没有责备纪羽的翻动，反而缓缓地、极其缓慢地蹲下身来。
他伸出那双布满老茧、指节粗大变形、指甲缝里嵌着永远洗不净的泥土和草药汁液的手，枯瘦的、布满褐色老年斑的手指，以一种近乎颤抖的轻柔，极其小心地抚过那冰冷的、落满灰尘的相机机身。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读