“你在干什么？”安静的教室里，小男生歪头看自己的同桌在图画本上画了一个大圆，铅笔来来回回的，在白纸上描着不知道是什么东西的图案。
低头画画的程松直道：“是我妈妈的图。”
小男生听不懂他在说什么，用铅笔一端戳了戳自己的脑袋，低声说：“不要画了，老师等会就要走过来了。”
他们今天下午在测试，是语文第一单元的卷子，以拼音和简单字词为主，别人都在“沙沙”地写，只有程松直一点没碰。老师在教室里巡视，一会看看这个学生，一会瞅瞅那个学生，虽说不会直接指出学生的问题，但小朋友们还是一惊一乍的。
但是开学至今一个月，还算听话的程松直不知怎的固执了起来，既不听同桌的劝告，也不管即将走到他身边的老师，只埋着头，用力地在白纸上画画，像是身后有人在追赶他，他必须将这幅画画出来才能保命一样。
赛跑。同桌的小男生莫名想到这个词，他觉得程松直像是在和别人比赛谁先画出来一样，可是分明没有人和他比。
他在和时间赛跑。
“程松直，你怎么还不写？”女老师已经走到程松直身旁，见他的试卷还空空白白，连名字和班级都没有写上，关心地问，“是不是不会？没关系，会多少就写多少，抓紧写，等会就要交了。”
程松直仿佛失去了听觉和视觉，他的世界里只剩下了眼前的画，“啪”一声，因为太过用力，铅笔尖被折断了。
他用的是暑假时候外婆给他买的自动铅笔，不用削，只要在笔头处按压，细细的笔芯就会冒出来。程松直万分着急，使劲按了几下，看见笔芯了又开始画。
老师看着他的动作，眉头一皱，严肃了些：“程松直，现在是在测试，如果你不会写试卷，就安安静静坐着，不许做别的事情！下课才能画画！”
“沙沙——沙沙——”程松直的铅笔尖不断地在纸上扫来扫去，至于老师的话，只有同桌那个小男生听了，忍不住抬头看了一眼，似乎在担心老师会动手打人。
“程松直！”老师声音太高了，把其他小朋友吓了一跳，不少人都抬头朝这边看。老师显然愤怒异常，喝道，“都赶紧写！看什么？！”
小朋友们噤若寒蝉，纷纷装着认真的样子写试卷去了，只有程松直自始至终没有任何反应。
老师不再对他温声细语，一把抢过他的图画：“上课画画，没收了，等下课了再还给你，现在把试卷写了！”
程松直原本正画得入神，画稿却突然被夺了，一抬头，见画稿在老师手上，看向老师的眼神也没有了往日的尊敬和崇拜，只是充满了焦灼：“还给我！那是我的！”
周围的小朋友注意力又被吸引了——这是要吵起来了。
他们这所小学是N市最好的公立小学，里面几乎是周围各个重要机关单位的小孩，三中教师子女能进来上课也是蹭了人家的福利。这样的小学对教师要求很高，老师们一般也有比较高的社会地位，很少会碰到对自己大吼大叫的学生。这个老师本就年轻，经验不足，一看班级要乱，稍微慌了，想抬高声音镇住学生：“程松直！上课画画是违反学校规定的，你不听话，等会就给我到教务处去！还要叫你家长过来！”?
程松直才不管什么教务处什么家长，那是他的画，是妈妈的画，无论如何，他一定要留住那幅画！
“还给我！还给我！”程松直边尖叫边站起来伸手跟老师抢。老师自然也不会给，但是实在扛不住孩子吃奶的劲，又怕在教室里磕着碰着孩子担不起责任，也不敢推搡得太过分，因而一番争夺后还是被孩子揪住了白纸一角。
就在程松直以为要胜利的那一刻，“嘶啦”一声，白纸被扯成了两半。
程松直不可思议地看着手里那一小半纸张，撕裂的地方残留着那个图的左下角，眨了几下眼，落下一串眼泪来。
程老师是快放学的时候到学校的。这一整天，他要上课，批改作业，巡视课堂，开会，备课，中午两个小时还要边吃饭边看书。随着考研时间的接近，他越来越焦虑，早上才因为学生们状态不好而大骂他们一顿，下午就接到了要求他到学校配合教育程松直的电话。
“程松直，你怎么回事？”程老师一上来语气就不大好，似乎是早已经认定了是孩子的问题。
程松直刚哭过，不愿意多说，僵着身体木着脸，一副和老师对抗的神情姿态。
女老师比之前冷静了一些，还算是客观地说明了事情的经过，最后缓缓道：“程松直一直是听话的孩子，不过上了一年级，有很多需要适应的地方，家长要多引导孩子。今天测试的试卷在这里，带回去做完，明天再交，希望家长能够在家监督，让他独立完成。”
程老师在学校没少干这种和家长交流孩子情况的事，以前总有点责怪家长们把孩子丢到学校就不管了，交流的时候也心不在焉的。现在他成了那个家长，就瞬间明白了——工作和生活已经把人压垮了，他没办法再挤出更多的时间精力来管孩子，尽管他知道，那样对程松直来说是不公平的。
程老师苦涩地笑笑，道：“谢谢老师，程松直，跟老师道歉。”
程松直抬头看看爸爸，眼神似乎是在质问爸爸为什么不问清楚就判断他是错的，可爸爸一点也没有要改口的意思。他忽然产生了一种孤军奋战的悲壮感，倔强地说：“我不要！”随后转向老师，“把我的东西还给我！”
“程松直！”程老师呵斥道，“你懂不懂事？！给老师道歉！”
程松直扭开了身子，明显不愿意听爸爸的话。
“你的画是因为违反课堂纪律被收缴的，这是对你的惩罚，不可能再还给你。”老师平静道。
程老师非常尴尬，拍了小孩一下：“程松直，道歉！”
程松直放弃了问老师要他的画，只是仰着头，木木地看着爸爸，仿佛是在仰望一颗不可企及的星星，眼睛里闪着浅浅的泪花。
关于他为什么要在课上画画，他的同桌不明白，他的老师不明白，他都可以原谅。唯独爸爸，不能被原谅。
那时候的他，不知道爸爸妈妈之间存在一种名为爱情的东西，却模糊地知道，世界上最不该遗忘妈妈的，是爸爸。
程老师叫不动孩子，只得自己向老师道歉：“抱歉，老师，是我没教育好，我回去跟他好好说。”
“程松直，你今天怎么回事？！”这句话，程老师问了一路，可是并没有得到孩子一句回答。回到家，关上门，程老师的语气更严厉了。
程松直有充足的理由，并不怕他，也不想理他，扭头就朝自己房间跑，可是小短腿哪里跑得过程老师？程老师一下将他拖了回来，丢在沙发上。
“程松直，我告诉你，你今天不把话给我说清楚，你就别想回房间！”
小孩跪在沙发上，直起身子，无所畏惧地盯着爸爸，一句话也不说，仿佛是爸爸做了对不起他的事情。
程老师有一瞬间感觉到了奇怪，却没有多留意，只问：“为什么考试的时候画画？”
程松直双唇紧闭，没有开口的意思。
“你知不知道今天是在考试？”
还是不说话。
程老师怒火中烧，从电视柜上拿了那把竹尺过来。“要挨打才会说话是不是？！”
程松直有点害怕，但他还是没有说话。
程老师没了耐心，揪住小孩，扬起竹尺，“啪”一声落在孩子屁股上。
疼痛如火苗蔓延，快得令人措手不及，程松直向来怕疼，但这次竟然死死忍住了没有喊出声，只是伸手到身后捂住了挨打的两瓣屁股。
程老师虽然在气头上，却怕把孩子打伤，便将孩子按在沙发上，扒了小孩裤子，也好下手时心里有个数。刚才那一下打出了浅浅的红，程老师没有担心，扬起竹尺清脆地落下，打出了小孩的呼痛声。
“现在能说话没有？！”
程松直眼里泛着泪花，紧闭嘴唇，不发一言。
程老师被小孩气得半死，一连三下竹尺甩下，“啪啪啪”。“你不说，我就打到你说为止，说，知不知道今天是考试？”
如果程老师愿意静下来听，也许就会听见孩子小声的呜咽，连续抽打的疼痛比那一下一下的要厉害得多，虽然竹尺不伤人，但程松直毕竟才六岁半。
小小的程松直趴在沙发上，感受着身后火烧火燎的疼痛，仿佛下午老师的质问和争抢都化作了戒尺的力量，一下一下朝他拍下。开学一个月，他渐渐明白了妈妈的去世究竟意味着什么。不是家里少了一个人这么简单，而是再没有人送他上学接他回家，再没有人会在路上给他买棉花糖吃，也不会有人带着笑问他在学校里开不开心，更没有人在他挨爸爸打的时候为他撑腰。
他的生活，从此不一样了。
恼怒的程老师没有听见小孩的回答，再次扬起戒尺，加了两分力，又是三下打在孩子屁股上。这戒尺够长够宽，方才打了八下，孩子整个屁股都红了，像烧起来一样。
“还不说是不是？”程老师咬咬牙，决心给他一个教训，七分力拍下戒尺，还不止三下，一连打了五下，小孩终于忍不住哭起来：“啊！疼！”
“知道疼就给我说话！”
程松直的所有委屈随着那一声哭喊发泄了出来，犹如洪水冲破了堤坝，源源不断地喷涌而出：“呜呜呜······”
“啪啪啪啪啪”，五下戒尺提醒小孩，不回答问题是要挨打的，程松直眼泪层层涌出，大叫道：“知道！我知道！不要打了！”
“既然知道，为什么在考试的时候画画？！”程老师继续问。
程松直眼泪不断涌出，不是因为疼，是因为这个问题的答案，他也说不出，他一想到，就难受得要哭。戒尺没有等待的耐心，屁股再次为他的沉默承担了责罚，五下竹尺，程松直呼天抢地地哭，仿佛不是为自己挨打而哭，而是为妈妈的永远离开。
打坏不至于，但伤也不轻了，程松直皮肤嫩，特别显伤，他去学单排轮的第一天，其实摔得不怎么重，换成别的小朋友根本就看不出来，可是到他身上就是两块淤青，看上去伤得特别重。
这会也是，臀上泛起了血痧，再打就要破皮出血了。
可程松直还没把最关键的事情说出来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读