吉尔将沉重的古董打字机重重搁在床头柜上，发出钝响。金属外壳与木质桌面相撞的闷响在病房里格外清晰。
薇尔莉特抬眸望向他，嘴唇轻启：「吉尔...」这是她第一次唤他的名字，嗓音低弱却清晰。
吉尔动作一顿，声音陡然锋利道：「别叫那名字...」语调如军刀出鞘，「叫我米凯·利斯，这是军队登记的名字。」
薇尔莉特闻言轻轻点了点头。
吉尔——或者说米凯——将那台老式打字机安置在窗边的木桌上，他掀开防尘罩，36个锃亮的键钮静默地排列着，宛如一支等待口令的仪仗队。
薇尔莉特的目光立刻，被那金属的躯壳和排列整齐的按键所吸引，像被磁石吸住的铁屑，她微微坐直了身体，那双空洞的碧蓝眼眸里，罕见地闪过一丝专注的好奇。
「接下来...」米凯的声音打破了病房的宁静，带着一种不容置疑的、近乎教官的腔调，「我要教你用这双手了。」
薇尔莉特听到这教官式的腔调，身体却猛地绷直，像被无形的丝线牵引般从床上弹起，她却已经站成标准的持枪立正姿态——尽管双手空空如也。
米凯的视线落在薇尔莉特那双泛着冷光的机械臂上，「这双手不是用来握枪的，它们该为你自己存在。」他拉过一张椅子在桌边，「来，坐。」
薇尔莉特垂下眼睫，安静地落座。
米凯拿起一张空白纸，小心翼翼地卡进打字机的滚轴里，动作十分熟练，薇尔莉特的目光，紧紧追随着他手指的每一个动作，如同精密仪器在记录数据。
「看好了。」米凯伸出自己的食指，悬停在键盘上方，然后重重地、清晰地按下了字母A的键帽。
『咔哒！』
清脆的机械撞击声在安静的病房里格外响亮，滚筒转动，一个清晰的、油墨饱满的A烙印在了洁白的纸面上。
「这是A。」米凯的声音没有起伏，像是在宣读一份枯燥的报告。
他抬起手指，示意薇尔莉特，「你试试，用你的右手食指。」
薇尔莉特缓缓抬起右臂，机械关节发出细微的、不甚流畅的嗡鸣，她的金属手指在键盘上方笨拙地悬停了几秒钟，似乎在识别目标、校准角度，然后，带着一种近乎谨慎的力度，她的食指落了下去。
『咔哒...嗒...』
声音不如米凯按下的那么干脆利落，带着一点金属摩擦的杂音，印出的A有些歪斜，墨迹也淡了些许。
米凯没有评价，只是指着下一个键，「B。」
『咔哒...』
『咔哒...嗒...』
一个教，一个学，病房里只剩下单调重复的按键声，米凯像个没有感情的报幕员，念出一个又一个字母。
薇尔莉特则像一台刚启动、尚在调试的学习机器，每一次按键都伴随着短暂的停顿和关节细微的调整声，她的眼神牢牢锁定在按键和印出的字母之间，全神贯注，仿佛这是世界上唯一重要的事。
阳光透过窗帘，在地板上缓慢移动。时间在『咔哒』声中流逝。
米凯的目光偶尔会掠过薇尔莉特专注的侧脸，那张脸依旧精致得如同人偶，没有任何表情，只有长睫毛在眼睑下投下安静的阴影。
这诡异的平静与他胸腔内尚未平息的、混杂着愤怒、痛苦和被迫承担的责任感的惊涛骇浪形成了尖锐的对比，父亲临终的话语——『照顾她』像冰冷的锁链缠绕着他。
「L。」米凯念道，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫。
薇尔莉特的金属手指准确地落下。
『咔哒！』
这一次，声音清脆了许多，印出的L也端正清晰。
米凯沉默了一下，看着纸上那一排歪歪扭扭、深浅不一的字母，像一行蹒跚学步的足迹，他忽然开口，声音低沉，打破了教学的模式，「知道为什么教你用这个吗？」
薇尔莉特的目光从纸面移向他，带着纯粹的、等待指令的询问。
「因为...」米凯的目光扫过她空茫的眼睛，又落回打字机上，「以后，你需要用它来表达，自己的想法...或者别的。」
他顿了顿，似乎觉得别的这个词太过模糊，又补充道，带着一丝他自己都未曾察觉的讽刺，「比如，告诉别人你怎么样了，或者...想念谁了。」
薇尔莉特微微歪了歪头，似乎在理解这些词语与她使用打字机之间的联系。
片刻后，她低下头，重新看向键盘，金属手指摸索着，笨拙地、缓慢地，一个键一个键地按下去。
『咔哒...咔哒...咔...哒...』
直到傍晚的这一次，她没有等米凯念出字母，她在尝试组合，米凯皱眉看着纸面逐渐浮现的字符：
『MAJORHE...』
『少校他...』
当『他』字的最后一个笔画印上纸面时，薇尔莉特的手指停了下来。
她抬起头，再次看向米凯，碧蓝的眼睛里第一次清晰地映出了他的身影，不再是穿透的虚无，而是带着一种纯粹的、亟待确认的困惑，她似乎完成了某种指令的输出，正等待着系统的回应。
米凯的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，他看着纸上那未完成的句子——『少校他...』
父亲的军衔，父亲的存在，被这双刚刚学会触碰字母键的机械手笨拙地敲打出来，像一个冰冷的问号，悬在洁白的纸面上，也悬在他和薇尔莉特之间凝固的空气里。
窗外，傍晚的阳光很暖，却丝毫暖不进这间弥漫着消毒水、机油和未愈创伤气息的病房，薇尔莉特只是安静地等待着，如同程序在等待下一个输入指令。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读