贝壳风铃在晨风中轻轻摇曳，发出细碎清脆的声响。童栖在它的陪伴下度过了滨海镇的第一个完整周。
这一周，他尝试着捕捉海的不同面貌——晨曦中的波光粼粼，正午时分深邃的蓝，黄昏时染上金红的浪涛，甚至深夜月光下那神秘莫测的银灰色涌动。
然而进展并不顺利。画纸上一遍遍涂抹又覆盖的痕迹暴露着他的挣扎。那些色彩不是太过鲜艳就是太过沉闷，始终无法捕捉到他心中感受到的海的魂魄。
午后阳光清洒，童栖烦躁地扔下画笔，颜料溅了一地。他瘫坐在椅子上，盯着画架上那幅失败的作品，自我怀疑如同潮水般涌来。
也许经纪人是对的，他根本不该休息。停滞只会让问题更加严重，而不是解决它。
窗外传来一阵轻微响动。童栖抬头，看见燕鸣昼正在隔壁阳台上给盆栽浇水。今天他把长发松松地编成辫子垂在一侧肩头，穿着简单的白色背心和工装裤，手臂线条流畅优美。
似乎是感受到注视，燕鸣昼忽然转头，两人的目光在空中相遇。童栖慌忙移开视线，假装在研究自己的画作。
几分钟后，敲门声响起。
童栖打开门，燕鸣昼站在门外，手里端着一盘刚烤好的饼干。
“邻居送的，太多了我一个人吃不完，”燕鸣昼微笑着说，“想来你可能喜欢。”
饼干散发着黄油和杏仁的香气，形状是可爱的海星和贝壳。童栖感激地接过来：“谢谢，正好我饿了。”
燕鸣昼的视线越过童栖的肩膀，落在画室里的作品上：“在创作？”
“算是吧，”童栖侧身让开，“进展不太顺利。”
燕鸣昼走进画室，目光扫过那些画作，最后停留在窗前那串风铃上：“你买了李奶奶的风铃。”
“嗯，你说过她是最会讲故事的人。”童栖拿起一块饼干咬了一口，酥脆香甜，“而且我喜欢它的声音。”
燕鸣昼轻轻碰了碰风铃，听着那清脆的响声：“知道吗，这风铃的传说有一部分是真的。”
“哪部分？带来好运还是真爱？”童栖开玩笑地问。
“海风的部分，”燕鸣昼转身面向大海，“这里的风有魔力，能吹散心头的迷雾，只要你愿意让它吹进来。”
他的目光变得深远，仿佛在回忆什么。童汐注意到他左手无意识地摩挲着右手腕上的那道疤痕。
“你的画，”燕鸣昼突然转换话题，“太刻意了。”
童栖愣了一下：“什么？”
“你想完美再现海的样子，但艺术从来不是完美的复制。”燕鸣昼走到画架前，指着其中一幅，“看这里，你试图捕捉夕阳下的海浪，但忽略了那一刻的感受——海风的气味，阳光的温度，脚下的沙子，那种...瞬间的感动。”
童栖怔住了。燕鸣昼的话直击问题的核心。
“你怎么...”童栖迟疑地问，“这么懂绘画？”
燕鸣昼沉默了一会儿，走到画室角落的水槽边洗手。清水冲刷着他修长的手指，也冲淡了那些不小心沾上的颜料痕迹。
“我曾经是个画家，”他终于开口，声音平静，“更准确地说，我曾经梦想成为画家。”
童栖屏住呼吸，不敢打断。
“我在美术学院读到第三年，”燕鸣昼关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干手，“然后发生了一场意外。”
他抬起右手，那道疤痕在阳光下更加明显：“工作室火灾，为了救出作品，我自己差点没出来。手部神经损伤，再也无法精细地控制画笔。”
童栖的心揪紧了：“对不起，我不该问...”
“没关系，”燕鸣昼放下手，勉强笑了笑，“已经过去五年了。我后来转学艺术治疗，帮助别人通过艺术疗愈。两年前来到滨海镇，发现这里宁静的氛围本身就有治愈的力量，就留下来了。”
童栖终于明白燕鸣昼身上那种特殊的温柔从何而来——那是经历过伤痛并与之和解的人才有的包容与理解。
“我很抱歉，”童栖轻声说，“对你失去的。”
“我收获了其他东西，”燕鸣昼看向窗外的海，“有时候，人生就像潮汐，有进有退，但永远不会真正停滞不前。”
两人沉默了一会儿，只有风铃在轻轻作响。
“想试试看吗？”燕鸣昼突然问。
“试什么？”
“换个方式感受海，”燕鸣昼的眼睛亮起来，“不是通过画家的眼睛，而是通过...感受。现在正好退潮，有很多平时看不到的东西。”
童栖犹豫地看了看满地的画具和失败的作品，最终点了点头：“好，我需要离开这里一会儿。”
他们沿着沙滩走向远处的礁石区。退潮后的沙滩上留下无数宝藏——色彩斑斓的贝壳，透明的水母，慢吞吞爬行的小螃蟹，还有各种被海浪打磨得光滑无比的玻璃和瓷片。
燕鸣昼像个耐心的向导，向童栖介绍每一种海洋生物，讲述潮汐的规律，指出哪些贝壳来自深海，哪些只是近海的居民。
在一处礁石环绕的水潭边，他们发现了一整群海星。红色的、紫色的、蓝色的海星静静地附在岩石上，随着水波轻轻晃动。
“太美了，”童栖惊叹道，忍不住伸手想碰触最近的那只蓝色海星。
“小心，”燕鸣昼轻轻拉住他的手腕，“有些海星表面有微毒，碰了会皮肤过敏。”
童栖感到燕鸣昼手掌的温度透过皮肤传来，一阵莫名的悸动顺着胳膊蔓延。他迅速抽回手，掩饰性地蹲下身假装系鞋带。
燕鸣昼似乎没有注意到他的异常，继续观察着水潭里的生物：“看那边，有只小章鱼。”
童栖顺着他指的方向看去，果然看到一只巴掌大的章鱼正在岩石间灵活地移动，变换着身体的颜色以融入环境。
“自然界才是最伟大的艺术家，”燕鸣昼轻声说，“我们所谓的创作，不过是拙劣的模仿。”
夕阳开始西沉，将两人的影子拉长。童汐突然意识到，这是自他来到滨海镇以来，第一次完全忘记创作的压力，纯粹地享受眼前的时刻。
“谢谢，”回程的路上，童栖真诚地说，“我今天学到了很多。”
“彼此彼此，”燕鸣昼微笑，“很久没和人分享这些了。”
到达两栋小楼前，童栖犹豫了一下：“要不要进来喝点什么？我还有半瓶不错的红酒。”
燕鸣昼看了看天色，点点头：“好啊。”
屋内，童栖打开灯，暖黄色的光线驱散了暮色。他拿出酒杯和红酒，两人坐在面向大海的窗前。
几杯酒下肚，谈话变得更加轻松自在。童栖讲述了自己在南方小城长大的经历，如何因为热爱绘画而与家人产生分歧，如何独自到大城市打拼。
燕鸣昼则分享了他在艺术治疗工作中遇到的故事——那些通过绘画找到出口的孩子，用色彩表达无法言说之痛的成年人，还有在粘土塑造中重获生活掌控力的老人。
“所以你没有完全放弃艺术，”童栖说，“只是换了一种方式继续它。”
燕鸣昼晃着杯中的红酒，若有所思：“或许吧。有时候我在想，那场火不只是带走了一些东西，也给了我一些东西——比如理解他人痛苦的能力。”
他的目光落在童栖那些未完成的画作上：“你的瓶颈期，或许也不是全无意义。”
童栖苦笑：“比如？”
“比如迫使你来到这里，”燕鸣昼的目光转向窗外的大海，“遇见不同的风景，不同的人。”
两人的目光在空中相遇，某种无声的理解在之间流转。童栖感到心跳微微加速，急忙低头抿了一口酒。
夜深了，燕鸣昼起身告辞。送到门口时，他忽然转身：“明天早晨要不要一起去拍日出？我知道一个绝佳的地点，游客很少知道。”
“真的？”童栖眼睛一亮，“我很想去！”
“那五点半我来接你，”燕鸣昼笑着说，“多穿点，海上清晨很凉。”
关上门后，童栖靠在门板上，听着燕鸣昼离开的脚步声，嘴角不自觉地上扬。他走到画室窗前，轻轻碰了碰那串风铃。
夜风送来风铃清脆的声响，仿佛在回应他心中的某种期待。
隔壁阳台上，燕鸣昼并没有立即进屋。他站在夜色中，望着童栖窗口的灯光，手指无意识地抚过手腕上的疤痕。
海风轻柔地吹拂着他的长发，也吹动着两颗逐渐靠近的心。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读