张霖玥十三岁那年，渝武村的天变了。
不是天上的天，是人间的天。春天的时候，村里来了一群陌生人——不是货郎，不是走亲戚的，是逃难的。他们从北边来，衣衫褴褛，面黄肌瘦，拖家带口，像一群被暴风雨驱赶的鸟，跌跌撞撞地涌进了渝武村。
第一批逃难的人只有七八个，借住在村头的破庙里。
村里人打听消息，领头的老汉姓周，六十多岁，是边境柳河镇的人。他坐在庙前的石阶上，一边啃着村里人施舍的饼子，一边说起北边的事，声音沙哑得像砂纸磨铁：“方荀的人马……过了界河了……烧了好几个村子……”
“官府呢？官府不管？”有人问。
周老汉抬起头，眼睛浑浊，嘴角的饼渣往下掉：“官府？官府跑得比我们还快。”
人群安静了。所有人的脸上都写着同一种表情——不是愤怒，是恐惧。恐惧像一盆冷水，从头顶浇下来，浇得人浑身发凉。
张霖玥站在人群外面，手里提着一篮刚挖的野菜。她没有挤进去，但周老汉说的每一个字都钻进了她的耳朵里。方荀。又是方荀。
这个名字她听过很多次了，从父亲和王氏的夜谈里，从村里大人的窃窃私语里，从官道上那些军队的马蹄声里。
但这一次不一样——这一次，方荀的阴影不再是远处的一片乌云，而是已经落下来的雨。
她提着篮子往回走，路过村口的古槐树时，停下来看了一眼。槐树的叶子已经开始泛黄了，风一吹，哗啦啦地响。
她想起两年前在这里和李微依拉钩的情景，那时候她觉得天是蓝的，日子是慢的，日子会一天一天地过，她会长大，会离开这个家，会去一个更好的地方。
现在她不这么想了。
她加快了脚步，几乎是跑着回了家。
王氏正在院子里晒衣裳。张霖玥把篮子递过去：“娘，野菜。”
王氏接过篮子翻了翻，难得没有挑毛病，只是“嗯”了一声。张霖玥注意到王氏的脸色不太好，嘴唇抿得很紧，眉头拧成一个疙瘩。
她进了屋，张志坐在门槛上抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那张看不出表情的脸。
张霖玥蹲在灶台边生火，耳朵却竖得直直的。她知道父母有话要说，只是不在她面前说。
果然，天黑之后，她躺在柴房的干草上，听见正屋里传来压低的说话声。
“……老周头说，方荀的人马已经过了青峡关，再往南就是咱们这儿了。”王氏的声音带着颤，“张志，你说句话啊，到底怎么办？”
“你让我说什么？”张志的声音闷闷的。
“说咱们往哪儿跑啊！总不能坐在这儿等着人家打过来吧？”
“往哪儿跑？南边？南边就不用跑了？方荀要是把整个赤华都打下来，你跑哪儿都是人家的地界。”
王氏沉默了。过了一会儿，她的声音又响起来，这次更低了，低得张霖玥几乎听不见：“那……那要是真打过来了，咱家怎么办？新儿怎么办？”
“新儿我带着。”张志说。
“那丫头呢？”
这次沉默的时间格外长。
张霖玥屏住呼吸，等着那个答案。
“再说吧。”张志说。
又是这三个字。再说吧。不说是，也不说不是。不表态，不拒绝，不承诺。
再说吧——这三个字像一堵墙，把所有的决定都挡在了墙后面。张霖玥闭上眼睛，把棉絮往身上裹了裹。棉絮还是那床烂棉絮，打了七八个补丁，露出黑乎乎的内芯。
她裹紧它，不是因为冷，是因为想把自己藏起来。
第二天，村里开了一个会。
村长赵伯把全村人召集到古槐树下，说了一件事：镇上通知了，方荀国已经在边境集结了大批兵马，随时可能南侵。
官府要求各村组织青壮年组成民团，挖壕沟，修寨墙，防备敌军。
“咱们渝武村，一共三十五户人家，”赵伯站在槐树下的石墩上，声音不大，但每一个字都像钉子钉进土里，“能出力的，每家出一个男人。没有男人的，出钱。谁也不许躲。”
人群中响起嗡嗡的议论声。
“方荀真的会打过来？”
“官府不是说有大军挡着吗？”
“挡个屁！柳河镇都跑了，还挡？”
议论声中夹杂着恐慌。女人们搂紧身边的孩子，男人们攥紧拳头又松开，松开又攥紧。
没有人见过战争，但所有人都听说过战争——那是火烧房子、抢粮食、杀人放火的事，是比蝗灾、旱灾、瘟疫更可怕的东西。
张志站在人群里，低着头，一言不发。
张霖玥站在人群外面，还是那个位置，提着篮子，篮子里是今天的野菜。她没有看父亲，而是看着那些从北边逃难过来的人。
他们坐在破庙前的空地上，眼神空洞，表情麻木，像是被什么东西从身体里掏空了。她看着他们，忽然想到一个问题——如果有一天她也变成那样，谁来帮她？
没有人。
这个答案太清楚了，清楚到不需要思考。
会开完之后，村里开始挖壕沟。
每家出一个男人，在村子外围挖一道深沟，用来阻挡骑兵。张志每天天不亮就去挖沟，天黑才回来，手上磨出了新的血泡。
张霖玥在家里的活更重了——父亲去挖沟，地里的活就落到了她头上。她十二岁，要犁地、播种、施肥、除草，这些原本是父亲的活，现在全压在她一个人肩上。
她从来不喊累。不是不累，是喊了也没用。
一天下午，张霖玥在地里拔草，太阳晒得她头晕眼花。她蹲在田垄间，手被草叶割出一道一道的口子，血和泥混在一起，糊在掌心上。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读