“是正品才要命呢，”他笑笑，“过期多少年了，你真要喝？”
“酒嘛……不是越陈越香？”
“那是白酒，至少也得红酒吧？没听说过二十年的啤酒啊。”
说话间刘启已经一指头——借助套着的小型液压机和金属构件——捏开了瓶盖。“砰”的一声，瓶口冒出一阵白汽，身侧那位手一扬，凌空抓住了飞出去的圆形金属块。
刘启握着那个绿色的瓶子，咂摸一口，忽然问：“啤酒是这个味儿？”
“你没喝过？”王磊的眼神斜向他，看到他头上茂密的头发茬子，恍然大悟，“也是，地球停转那会儿你才多大？没喝过啤酒也是正常的。”
“怎么没喝过？我就是忘了。”
“哦，你上小学就喝啤酒，你爸爸知道吗？”
刘启嚷嚷起来：“这你就不懂了吧——还就是我爸带我喝的。”
是有那么一个冬夜，准确说，也是临近过年的某个晚上。那时候他妈妈大韩朵朵身体还好，每天饭后等一小时就在家里对着电视跳健美操，配乐还是节奏极快的说唱。谁也没想到不久后就会在体检中发现那种病。
那天韩大朵和韩子昂在屋里搞迎新春大扫除，嫌老刘父子啥也干不好还碍手碍脚，轰他们出去腾地方。然而刘培强也不是啥正常人，北京的一月份，他竟然带着四岁的儿子跑到楼顶上，支起简易桌板，摆俩板凳，兜里掏出来两个易拉罐和一袋瓜子，看月亮。
有种冷叫你妈觉得你冷，有种冷上加冷叫你姥爷觉得你妈冷所以觉得你更冷。于是刘启被裹得像个粽子，围巾帽子冲锋衣，防风布料下面还夹个电暖宝，裤子厚得膝盖都打不了弯，走起路来摇摇晃晃，像只小企鹅。
没有暖气的冬夜楼顶也确实冻手冻脚。户外常温即冷冻，易拉罐冷得快粘在嘴上。刘培强满足地喝上一口，在狭窄的户外椅上伸了个艰难的懒腰。
小企鹅往前拱了拱，眼睛亮亮地看着他。
刘培强就把小企鹅面前的易拉罐也掀开，又从口袋里掏出个小酒精炉……
“等等——”听到这里，王磊觉着不对，“你们喝的什么？”
刘启露出意义不明的笑容：“我爸喝的是绿色罐，花里胡哨的，感觉不是燕京就是青岛，小概率是雪花。不知道，那会我不认字。”
“那你呢？”
“我喝的红色罐子，上面还画了个斜眼睛小人，喝着喝着，你就觉得那小人在瞪你，还跟你说话……”
年长者迅速在脑子里搜索了一下，发现没谁家出过涂装这么魔性的啤酒——等等，红色罐子，上面画着斜眼睛小人……又不是没带过小孩，他很快想明白了，嘴角浮现淡淡一笑：“哦，原来你喝的是白的……”
刘启忍不住大笑起来。
某年某月的某个夜晚，一场大雪落在北京。
五环外的远处，几朵烟花在天边炸开。父子二人静静坐在楼顶，各自喝着自己的饮料。刘培强在用瓜子和超过的花生下酒，其实那都是年货，摸出来藏在口袋的时候没少了韩大朵飞来的白眼。刘启也闹着要喝，酒的味道并不适合嗜甜的小孩儿，可男孩子就是会觉得成年人杯子里的更酷一些。刘培强拗不过，就用筷子蘸一点给他尝。
小酒精炉上刘启爱喝的旺仔牛奶已经煮得冒泡泡。热气袅袅，雪花落下来，在热气里融化，刘启满意地吧唧嘴，品尝着筷子尖上那一点味道——其实他也分不清那味道属于啤酒还是花生米，同时好奇地看着水珠落进杯子里。
他想，雪花好像糖。甜甜的旺仔牛奶加了雪花，会变得更甜么？
他不曾想，往后的很多很多年，他都会与冰雪相伴。
雪越下越大的时候，刘培强一手扛着崽，一手拎着折叠桌椅：“儿砸！回家咯！”
刘启咯咯笑，有雪花落在他手里，细细的，一团一团，像糖，像盐，像沙，不一会儿就在手的温度里融化。
某年某月的某一天，一场永不停息的大雪覆盖了整个地表。
那是地球停转后的第一场雪，夹杂着海水、河水、云雾，还有高层大气中凝华成冰晶的氮气。压缩氧气有金属的味道，像血腥，全封闭式头盔盖不住上万台发动机发出的轰鸣。一万人被编成一千个小队，各自去往不同的方向。集合完毕离开地下城那一刻，所有人都含着热泪，因为他们已经准备好这就是永别。
王磊在离开杭州地下城的途中驻足回望，发动机掩藏在云雾里，有点山在虚无缥缈间的意思。他伸出手，指甲盖大的雪花落在手心。发动机在远日点公转速度最低时启动，背阳面永夜，地表温度极低，雪花落在隔温手套上几乎没有融化的迹象。
某年某月的某一天，地球高速掠过木星轨道。那一天的某一刻，全世界的雪像凝固一样在空中静止。
某年某月的某个地方——好吧，是又一个除夕的北京。大雪仍然降落在这片大地，雪花落在高架的道路上，落在来来往往的车上，落在并肩二人的头顶和肩膀。那些雪曾经是雨，是河流，是江海，是空气，在一次又一次的融化、蒸发和升华中升上天空，重新凝结，再次落向地面，循环不息。那么，此刻下雪，是否也曾降落在北京的某个天台？此刻雪花化成的水珠，是否也曾落在某个远行人的掌心？
春节十二响如期响起，莹蓝色的光柱切换成金色，一秒一次地将这个冰雪世界照得金光闪闪。
刘启想自己还是很幸运的，小时候跟爸爸一起看雪，后来呢，有姥爷和韩朵朵。哪怕到现在，都有人可以在除夕晚上陪他坐在高空冰冷的水泥上，看雪花在空中飞。他侧头看，王磊的头一下变成两个，两个额头都湿漉漉的，不知是汗还是落下的雪融化成水。
这世界这么多雪……这世界这么多人。可雪是会融化的，人呢？碰上这种不解风情的家伙，像是满怀春风遇坚冰啊……就算是汽油也快被冻住了。这都多久了？小队每个人都心照不宣的秘密，是不是只有他不懂……为什么只有他不懂？！
过期十三年的啤酒，好像，出乎意料地上头。
“喂，”刘启把还剩大半瓶的啤酒递过去，“你喝吗？”
王磊说：“我不喝，而且我建议你也别喝。”
“……那我非要喝。”
“啧，你这小孩什么毛病？”
刘启咕咚咚灌下去几大口。不满地回嘴：“就你还当我是小孩。”
“我没当你是小孩。”
“在你面前我不想当小孩。其实我今天找你，就是想说……”他的语气忽然凝重，但神色却恍恍惚惚，仿佛对自己产生了疑惑。
“就半瓶啤酒你别是喝醉了吧？”王磊见他举止奇怪，突然出声打断。
“……你觉得我是喝醉了？”
“那是食物中毒了？”
“是就好了！”刘启激动地提高了声音，“赶紧毒死我！”
王磊愣了半晌，憋出来一句：“我就说过期的啤酒喝不得……”
不知为何刘启气得发抖。他的脑子里跑着一千首歌和一万句诗，啤酒烤串，海角天涯，枪吻了玫瑰，白骨上生花。谁说的是啤酒，谁又说的不是啤酒……是这个原因吗？啤酒有保质期，人也有吗？很多次刘启想来想去，想不明白也不敢问。横贯在他们之间的究竟是什么……是什么期限吗，以年龄来计算的保质期限吗？
脑子里在嗡嗡响。最终他把酒瓶往桌上一掼：“我就喜欢过期的，怎么了？
淡蓝色的光柱下青年的脸上有种执拗的坚定。王磊面色如常，伸手来拿啤酒瓶。刘启哪能掉这种面子，先手抢过：“滚蛋，别碰老子的东西。”
这种赌气听来也好笑，王磊乐了，学他的话：“那我要是偏碰呢？”
说着就去掰他的手，刘启立刻像被烫了一样缩回来。这等于宣告不战而败，只能愤怒地看着得胜者姿势熟练、毫不讲究地吹了剩下半瓶。
他倒是喝完才面露难色：“刘启，我觉得这个酒真过期了……”
刘启的脸色很难看。他弯着腰，扶着旁边的柱子站起来：“我要下去了。”
“啊？”
“我说我现在就要下去！”
“……要吐还是要拉？”
“别问了！”
“那你先走，东西我收……”
不等话说完，刘启一阵风似的旋走。
半个小时后，挤在刘启家客厅其乐融融聚众守岁的一干人等，被踹门的声音从各个角落掀起来。在韩朵朵“刘户口你发什么疯”的尖叫里，二人一前一后从门口冲进来，扎进居住舱深处。
客厅里一片寂静，小队众人条件反射地立正，有人摆出了防御姿态，只听得见电视上春节晚会热闹地敲敲打打。
半晌，中国心小心翼翼地出声：“刘户口这是……要得逞了？”
“……那也……不至于这么着急吧。”一哥一脸“世风日下”，但好像又有些令人费解的歆羡。
“你们清醒一点……”李一一扶了扶因队长突然出现而吓掉的眼镜，“他俩去的是厕所，不是卧室……”
众人侧耳，狭窄的居住区里回响着两个不同的呕吐声。
“吃坏肚子了吧……”周倩说。他们默契地回头看向一哥，盯得黑店老板高举双手，不敢出声。
刘启吐完，按了清理键，顺着舱壁滑在地上，开始狂笑。王磊也吐完，接水漱口，并抽空感到不解：“你笑什么？”
“笑你啊，说了半天叫我不要喝过期的酒，结果喝得比我还多。”
“怎能让你一个人犯傻。”
“是啊，是我先犯傻。”
“那么一起犯傻，也是计划的一部分。”
刘启笑了一会儿，渐渐停住。都以为他不懂，其实谁也不是傻子……
犯傻……就犯傻吧。愿意一起犯傻，何尝不是一种妥协和承诺；一起喝完一瓶过期到能让人中毒的啤酒，也是患难与共。
他直起腰来，忽然有种奇妙的自信：这块冰，大概是被他春风化雨了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读