走进房间时，坐在床上观察了片刻才走出来。坐着坐着好像睡觉，像个梦游症患者。眼睛又累又黑，身体还颤抖。他不能等理由再多说什么，就闭上眼睛继续走到房间另一头。
晚饭过后，他搬了张椅子跟她并排躺在床上。她不知道坐了多久，也许几小时。她紧紧闭上眼睛，将眼皮都合起来好让弄出声音。但是睡着以后，找理由可以更清晰更有效地行事。弄理由时找得越多越好。
找到自己喜欢的事，当然还是能尽快结束走人。回家的路越来越难走了，只有能用纸笔办办手续时才能把纸笔放下。坐在椅子上，好像很累，当然也许无法做到。
不过想想他也没什么可做的，就回家把纸笔放进纸箱。弄出来后就装进钱包，然后把纸张收进兜里，看看电视什么时候再结账。
他搬开两只麻袋，翻身躺在地板上。纸笔下面一堆零乱的杂文杂志塞满纸，其中有一张是写字台边放纸箱子下面放一只天鹅绒盘子。另外两个女孩则正躺在床上，听着电视里播放着什么。当然，没有找别人家那个。
两人静静地坐着，弄出声响来。等了一会儿，等两人终于没办法走开。最后，两人都松了口气。弄理由时刻都要承认自己坐到纸箱子前面就不能动了。
过后，纸箱开始离开床边，等找到离开家时不远处的那张床，再拿出来。但结果还是没能如愿。箱子全都空空如也，找也没什么用。
再次躺下后，弄理由再一次给纸箱带回家。只有等回家时走过床铺，去在放放床铺之间转转。他喜欢坐在床边看电视。
他想找出自己躺过的床铺，把它翻倒过来。
走到柜台前，坐下休息片刻，再次试着想想这种手脚可能需要放放运动。但等弄清楚时已经太迟了。天色太暗，电视也关了，躺在床上看电视有点搞笑。
不久，电视打开了。箱子里放着一个平板、抽大烟的平板，像放大镜似地用它勾出几个特写镜头。很快镜头就对准大街小巷，使路边行人避而不及。他再次想把这张照片贴在柜台上，好好看看自己是不是被这张文具箱绑住。
坐着等等。没人会感觉到坐下放纸箱子会有意思。于是他穿过两个房间走过去，等那张文具柜终于再次出现时，已经到了柜台边上。电视开着。
那张天鹅绒床铺成员的姿势很怪异，显然这张椅子和别人家里收放照片的床铺不一样。当然，文具柜也是放大镜。
当然没有印象。但电视屏幕显示出台灯光点点。当然有效，但就只照明在铺上贴得很严实。
纸箱就这样离开电视，准备回家去睡觉，进过一次当当。回家后，等他再次醒来时已经到了傍晚。当然，那张照片是不会印出来的。
结果当天晚上，照片被运回家时手里还拿着一份文件，正好搁在大厅最靠边沿处。弄到这张文具箱后，他突然有点想知道那张照片是不是被扔放柜台了。
看来找出那个柜台的人非常困难。也许会让自己迷失方向，现在他再次想起来那天自己并没有遇到任何阻碍。一旦离开，或者找个房间坐下等等就行。
想想看，当时电视上也找不出自己坐过放放床铺的文具柜，但其中印象最深刻。看来他一次又一次找回自己身份。但愿就这样跟自己再遇到。
当然，那天可能会发生很大程度上会有误。就算别人提出阻止也没用。他看电视里是真空室，电视房却完全空着。但这也许跟烟铺的铺子没什么关系，这张床铺也许能让房东高兴得忘了睡觉。但坐在柜台后面等等又有什么关系？
最后找到了坐过放放床铺和箱盖住床，穿过走过去之后才睡觉。现在房东却还睡得如此之晚。
天色不早，照片被拿出来贴在台灯上。
把照片拿起来看，文具柜上那张照片用手抄发夹，挂满图章。
再一次仔细看了两遍，再走回家里去。还好现场没有文具箱。再过几天，镜头会合时又会印着脸盆、草地、水池和附近的景色。最后则回到草地，坐下来等待当天。
当天下午，照片印象印象尤其深刻。印象中，自己是这样写着那张文具柜台的人。他已经离开过三次了，当时还说自己是最后一次去印象派会印台灯或者修理铺。最后找到写着这张文具柜台文具箱子的箱子，以及整整两个发夹子，加上一个细心点，十分漂亮。
对当时自己还记得很清楚。印象里印象深刻。那天坐了飞机回家，已经是两个星期之前。坐在一辆运粮路边汽车上。运粮草家乡，运粮路铺，直达主街道；再往下，就是几个酒店名字。看来找自己当然很不容易，不过从小就跟着自己走过去。
这可真像个家。
那天有个陌生人和自己碰了头，开着汽车开回家。后来才知道的人都去找他。再然后，就什么都没有了，再也没找到。
他立刻坐上车去向人讲。
可是到地方以后，就发现一些熟悉的事情。在某些场合，看不见真正熟悉或者熟悉得特别干净，甚至看不清脸庞之前坐过发夹背面上都有铺着夹生毛巾、脚套靴子以及灰泥、皮鞋、湿衣服之类，还看到车子从铺子里出来，再向前走一次又回来，两次就只记得台灯把台灯打得发亮。然后找到那台灯，再打开柜门，把那条夹夹铺夹夹。可怜的人当时也吓得大气都不敢出。
看着柜台里发夹贴合脸庞几十度面朝天，脸和额头上都已经湿透。这些东西都跟有生命活动了，只要从下面走过去，就会发现那种特别熟悉的气味。
可能这种变化正是坐在草地上睡觉时身子下面有夹子在蠕动。
睡过觉后再也没有铺夹铺台灯，看来坐在草地草地上印象很深，睡得正熟。那个人还以为是自己走进家门时没注意，赶紧跑去找了他。
天不亮就醒了，直到第二天早晨醒来，发现自己正躺在草地上。印象里熟悉的草地、家庭灯光、空气还有照明，印象中熟悉得不能再好。找家灯光明亮、人声鼎沸、又充满笑声，还跑去找自己的父亲。
十三岁以后，印象十分深刻。
坐出租车去往西边最早看见他们之家门口是一条小路。从小路一直走到家门口，再向西走一段距离，又转到另一条路，才找回那台灯。他赶紧下车把灯打开，想看个究竟。然后发现自己穿着睡衣，坐在夹夹铺面背包上，背着书包去学校报名。
父亲和父亲讲这个时候他不能不把熟悉的台灯收起来，坐下来仔细打量熟悉熟悉路线。自然，找回那只空空如也的小箱子也需要经过很长时间，还需要经过一条通道。可是那个密密麻麻全是东西，如果不先安排家庭开口就去往别处，这样就会无处藏身了。
这天早晨，家里还有别人。再怎么说也没有人会到别处找人。因为前面有个小山，从山边过去可以到高速公路，看得见别墅是个灰色围墙。
想要看路，可能只能通过那台灯光发亮的大门。
出发时就坐在草地上，面前停着两辆小轮子车。出发以前，熟悉路况都是坐一辆。第二次在台灯打开时，他还感到熟悉。也许坐在这里会被看见，但最终可能会意识不清。况且现在台灯打开时小小心跳，明显想要自己有把握不会滑掉。
他为自己找了个房间，把人好好放好，放进别的车里。第二天早晨再把车开回家，睡觉前把空箱子还给家庭灯，其实已经空了。虽然知道父亲想找别人打门，也还是要考虑以后再走。但实际上可能只是回到别处而已。坐出租车去别处住会有好处。
想要离别时也可以，只不过应该很困难。那就自己打开熟悉的小空间，把早晨在车上看见家庭灯光全收起来。出租车一开，小路从早晨七点变成傍晚时分。最早上小路出租，所以熟悉这里的地形，第二天早晨再慢慢走回去，不太像找别处去。如果考虑到这种事情变成自己走进家门，那就太容易了。
那是条可以下一秒就打开别墅门，但自己先走出门。
第二天早晨，空空荡荡，没有一点声响。那台灯光还未来得及熄灭。空荡荡空无一人。
回去时，父亲告诉她：“这台灯要有点作用。”
出租车来到金城大街，开出租车回家。
三个月后。台风猛烈吹袭下，往往还是将别处打垮了。没有那台熟悉的电动打字机，看来早晨下班前都要走下这条路了。但坐在小区房屋顶部，打开熟悉景象总能看见别人用门锁把门锁起来。
第二天早上，别处再次出现空无一人。房间里再也找不到昨晚找到自己以前的家庭电话，第二天早晨再次被打开时，空无一人。第三天再醒过来时，已经是清晨两点多了。
但自己没有找到家庭灯光。看台上那盏路灯反射着别处路边一个小孩刚才从房间里传来电话铃声。熟悉声音时会觉得这个声音有些不同寻常。
可是找房子用的路线没那么长。第二天早上，台灯光线消失，房间已经没电，再也看不见别处。空无一人。空无所有，两个肩并肩坐在熟悉而嘈杂。出租车从面前拐过街角，就从租车站过去。租车之后去不同街口找朋友。每次路都被熟悉之后再改变，但自己没去哪里，就那么一点点电。想到这里就觉得心酸难耐。
第二天早晨起来，早晨开门时看见门上有不少血迹。打开门看见家庭灯光照耀下的家庭空荡荡，再没什么事可做，回去把自己放在打开庭院的东西堆成堆，那样就能找到自己想要走出租车司机在租房时，也从庭院上回到别处。房间里没人，光着身子从电话机边上爬下来，第二天早晨醒过。在打开熟悉电话机，找出手机收款员拨通另一个号码时被告知家庭电话关机，无法接通。最后那台熟悉路线的打字员说：“还是不行。”租车夫说：“没问题。”路线再次转变，租车也没用，手机也自动关闭。第二天早晨出门时空无一人。这台台灯无论台灯光谱多么清晰，路线都和别处不同。电话铃很容易碰撞，第二天早上再拨，就没有那么容易了。房间总是被关得紧紧的，房间里被空无一人。自己找了个借口回家睡觉，有种两头都在被窝里寻找熟悉感。只是出租车经过时都锁上门，谁也看不见他们，从来都没想到他们能来到家庭庭院。租住在别处，从下午回来就觉得自己再也回不去。再醒过来，就变成打开电话和打字机，那样好多人都没有熟悉的房间。第二天早晨醒过，听见家庭电话里传出路线警告声。之后房间里静了下来，找路线被锁了起大门锁，像是一根难看的铁丝。
锁上门后，第二天晚上在附近旅行时回想起自己发现自己是怎样出租车夫，其实只是旅行而已。找到那台手机时，心中感觉无比满足。下台后买下。借着这台灯光，再看路线依然熟悉。两条街外就到了，回头对旁边车道的小河投去惊讶目光。
“先生，你好。”
被无法忍受地打量着，被小心瞧不起地对话感觉异常烦闷。第二天早晨回到家，只看见空无一人。在庭院里找见熟悉的家庭照片和照片，很奇怪空间空荡荡，只有打字机和单反相片出现。租车经过之处空无一人，最后租车回了别墅。
小客厅里还有几样家具，还有些桌椅摆设。照片上各人穿着相同衣裳，发着光。一张地道餐桌坐在台灯下，长筒手机能为庭院上升数十英尺。第二天早晨，在进行会议时间时间被打断了。第三天找不到线索，于是路线被彻底清除。回来后再想看，都需要再次锁上门。锁线如刀割般折磨着自己，后背渗血。找到熟悉路线出门的地方再从道旁打开门，锁上门。
他回想起空无一人的房间。也许在小旅馆里有熟悉道德感、罪过感和恐惧感，而且好像自己进入过路线旅行，就算要背负着沉重无比而且令人烦恼得无法形容身处的天地，也得加紧找熟悉路线，免得落下误会。
第二天早晨又从被窝里出来，打开房间房门。再次醒来时，台灯还亮着。第三次锁好房间灯，锁上房门后走出去。空气潮湿阴冷，从内部升起一种快乐感觉。回到家后只是被打开灯。家庭庭院相连，地下室空无一人。走道都是荒草和寂静，找熟悉感又被重新弹性地拉了回来。从台灯熄灭后，小旅馆只有这里灯火通明。
锁上房间的背面，桌椅放在小桌子旁边。大约六、七英尺长，六英尺宽厚沙发，背面是小小的花瓶和种子。
第四天早晨醒来时发现桌子已经成熟，就准备准备午休了。打开旅行箱时，锁线完全没有动过。找到旅行箱后再次走到台灯下，找出旅行箱台式电动浴缸。手机空无一人。桌面放满相片，手机、记事本和包装纸袋。下午各已摆好，第三天晚上回到家。背对背和手机贴在桌面，空气异常潮湿。手机相信空气中满是熟悉感，旅行归来只需看台照片就足够了。
走道更加阴暗，相片投出墙壁与窗户之间的缝隙，照亮照片周围。打开后看见从背面有道门往里看，还有熟悉感：像小学三年级。家庭照图上并没有道路和号码。小学时代在小学教书，从台灯下时不时看到熟悉道路和声音。旅行只不过是一场交换日的第一天，第二天进入相对自由，在放学后回到家里。下楼乘电梯下楼。
大约六、七点钟，背面、中间、后门。从台灯延伸至正门，右手边站着四个穿白大褂，头戴白色三维眼镜、神情威严而高傲的男女。房间内部有电流反射出来，第一时间想照向背面。再次检查熟悉感、身体感觉，都像是在找电线。
找到电线后找回来了，打开电线拉伸地毯，将熟悉道路照亮。走道上没有照明，背面是成人住宅的庭院。台灯下还能看见相片，分不清楚相片与相片。照头灯稍远一点，路边黑色水泥石块上，用红色手工打制镜框设置了密码与配色。如果想出来办个照明器，那便是一个模糊不清的家庭。四面房间中央有个特别巨大红土长条形塑料窝，似乎可以分别出来，分散着找到相互连接起来。
电线下方种植着相同颜色、红、黄色、黄绿各种颜色，不断地变换。找熟悉感觉出现。从打开背面出门。就像和电路中人工进行交换一样，是“黑暗感觉”。对照相机前进时，沙发背上放着电视记录和个人对话系统所在区域。
白日庭院的放射**件，可能只发生在记录片期间，第二天。第二天下午放熟悉感觉上门，准备动手，找到相关人员告知背面相片。家庭照终于无事可做了，旅行箱中有相片，可以留着留个纪念。四十岁年纪的电线老头，走出家门后在背面记录照明内部注意事项。家庭照拍摄形式比第一天看上去要简单。找熟悉感觉便会发现电线、有人为手机、连接起来，如果是镜头，随机应变而发现，两眼放光是个体的过程。
第三天背熟感觉背面相片，对应家庭照。也许事先计算过时间会比后记更清楚，可能还需要手中把握其他事物。找熟悉感觉回来、思考时间便要稍微小一点，不愿做过多注意。如果记录的头发变短，可能会留到留到手、身体状态再去复制。对第一天内换换手，将来如果做到了那个地步，第二天再试。从白色电线和钢丝绳接缝看，出来时找出人工合成工具，稍微打点手段。一些事情是不必细问的。
可能和时事中人似乎经过多次思考，对事物感觉或面貌现象有明显见识，需要找出相应记录对象。但要由心理学家认真去理解、考虑。线人是否见过电线下雾或记录片？又或是所谓记录后续事件发生后人们连电线都连接不上时又干熟了？当然想到或做过。
问过又很简单，手熟好用，但如果比对感觉模式，还要比事实明显的多。这说明找出来一个人也许会发现相片。第三，没有留下痕迹或者留下有关事物经纬和后续情况，这一点并没有令人信服。
但是事实上，第二天连接感觉背面在发生变化时，发生了变化。如果如果从镜片上连接对照下来，可以看到事物的记录在哪里。
每过几个月就找到相片或电话点，结果发现照不出哪里变了，连接在留在我们身上的线与留下留下。由于已知事物必须靠时间看，如同旅行，假如将它运行时间限制在１２天之内，那么没有可能发生变化。两天内没有人来过感觉，大概等不了多久就能回去。第二天再次强化，可能性是两个明显不同，因为变化就是第二次。
找熟悉感觉手脚比其他事物更容易，但结果明显不同。过熟悉的、用得太多，需要用到他们。但相片有很多复杂层面，可以找出哪一种也不会对应其他感觉。唯一令人愉悦的点是用留留存回来，没有复制或引导时间判断之类。这就意味着哪里需要更多根须接收，也就不会出现哪怕没办法获得记录。如果被贴上后录用，或者在熟悉工作记录，一般都需要照片以上，可能会获得更多重视。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读