李叔走过来：“宇子啊，二丫得走了。”
陈知宇点头。他把被子撩开，凑近点喊杨军。
“杨军，醒醒！”
杨军没反应。
“叔儿他们在等你呢。”陈知宇叹了口气，拿他没办法。
等了半天，杨军终于醒了，人很安静很听话。
大伯叫人开来了辆小货车，灰扑扑的停在老槐树旁等他，李叔跟表姐一人一边儿拉着杨军往车的方向走。
杨军出去的时候看见了陈老爹，陈老爹也看了他两眼，转身往院子里走。
杨军边走边回头，陈知宇和李秀才还坐在那里。李秀才伸手拿被子裹陈知宇，裹成了个粽子，陈知宇不能挥手只能目送。
杨军坐上车，他透过雨雾使劲望。
陈老爹已经站在了儿子面前。
陈知宇静静地靠在那里，歪着头朝杨军笑。
他是不是还有话要说呢？
杨军趴在窗户边，雨砸在脸上湿湿的。
他第一次见陈知宇的时候天在下雨，那天陈知宇走进了山里。杨军见到过从山里走出去的人，还是第一次见到回来的。
他总有一天会走，而自己只能继续目送。
杨军这么想的。
可是现在，从村子里长出来的人在离开村子，而目送的人却是途径这里的旅人。
陈知宇坐在那里像是生了根。
会是什么先于秋风漫过山头？
车子不停，杨军看不到陈知宇，也看不到老槐树了。
是落雨天。
苗慧娟挺过来了，现在能吃点东西了。
杨军从省城医院回来之后一直待在她身边。
大伯家偶尔来看看他们。
“二丫吃药没？”大表姐拎着东西来了，每回进门都问这一句。
省城医生说的他们听不太懂，什么应激障碍，什么反应性缄默记都记不住。但总之没傻没疯就行，开了一堆稀奇古怪的药，就给带回来了。
“那个卖酒的陈叔。”大表姐犹豫了下，小声说，“本来以为就是个嗜酒如命的，人也不孬，爱喝酒咋了！可谁想啊，他竟然跟邻村那个刘家的搞一块儿去了！”
大表姐直摇头。
“俩大老爷们儿……哎呦这几天村里闹开了，都乱套了，刘家的老爹把他儿子打个半死，又来咱们村闹事，指着陈叔鼻子骂！陈家都被砸了，陈老二还来把孙子抢走了……”
杨军猛地站起来，脚跟没站稳就往外跑。
“哎！小军你干啥去！”
男人？怎么会是男人……那天他没看清楚，只看了陈叔一眼就不敢再看了。
杨军跌跌撞撞跑到一楼，碰上了刚进来的李叔。他一把抓住李叔。
“小军？”
“叔儿！回去！送我回村！”杨军急得冒汗了，李叔不明所以，但还是二话没说答应了。
快到村子的时候他又怕了。
陈知宇看清了吗，他一直都知道吗？那天晚上他在想什么……
他们没到村口就听见喑哑凄厉的唢呐声，断断续续撕破空气穿过来。
李叔猛地踩了刹车。
吹的《哭皇天》，带着近乎呜咽的破音，凌乱压抑的哭声，拖长调子的嚎啕。
队伍转过弯出现了。本家的壮劳力抬着厚重的木棺材，还没有上漆，棺材看起来很沉，压得扁担吱呀作响。他们低着头，一步一脚踩进泥里。棺木上放了一只捆住脚的公鸡，偶尔扑腾，之后又像死了一样。
“李叔……”杨军喉咙涌上来什么，那口棺看得他心慌，心里堵了一块湿棉花，闷闷地发涨。
喘气都疼。
李叔的手握着方向盘，也有些抖。
“不知道，只听说老刘家的被打个半死……没听说有谁家……”李叔一咬牙，猛转方向盘。
“咱绕路！”
唢呐声哀鸣，高一阵又低下去，黄纸钱扬洒向天，像病恹恹的蝴蝶飞不高，打着旋落下来，入土成泥。
那佝偻的老妇人瘸着腿，哭得撕心裂肺。
铺子的门板被砸得稀烂，歪歪斜斜耷拉着，露出里面黑黢黢的店堂，地上散落着玻璃碎片，还残留粮食酒的气息。
杨军一眼看到的是门上，墙上，那大片大片泼溅开的红油漆。猩红色，像凝固了的，发黑的血，歪歪扭扭的大字钉刻在上。
恶心，不要脸，神经病……
李叔也瞪大了眼，他听说事儿闹得很大，但没来看过。
店铺里头的门紧闭，不知道有没有人。杨军踉跄跑过来，在满屋的狼藉和周遭的辱骂里一步一步走向那扇门。
“有人吗……有人吗！”
“小军，这里不会有人在的，宇子被他奶奶家接走了，好几天了都……”
门轻轻地开了。
杨军瞪着门里的人，呼吸一滞。
“你找他？”陈大海站在里面，脸上有伤。
杨军咬牙，重重点头。
“他早就走了，被他奶带走，可能找他妈去了吧……”陈大海望了眼天，浑浊的眼珠映出一点光。
杨军泄了力，慢慢地弯下了腰。
“喝醉了晕，有没有一种天旋地转的感觉？”
“整个人倒过来了吧，好像个正常人。”
“我不想变成我爸这样。”
……
陈知宇，我给你带来了什么呢？
酒铺子被砸了，陈家大院也没好到哪儿去。
杨军跟着陈大海进了院子，李叔拽住他。陈大海一个人进了屋，好半天才出来，塞给杨军一个牛皮纸包。
杨军打开，全是钱，他不知道有多少。
“他给你的，都是他自己的钱，让你去上学。”陈大海口齿不清楚，嘴角一扯，笑得扭曲。
他从怀里掏出一个皱皱巴巴的本子。
“他奶奶扔回来的，说是他走之前交代，给你。”陈大海盯着杨军。
本子很眼熟，翻开第一页上有就四个字，两个一样的名字，可是一个隽秀好看，一个东施效颦。
再往后翻，全是这个名字。
杨军翻得慢，每一个他都看进眼里，嘴唇在动，好像在数到底写了几遍。厚厚的一本每一页都写满了，一直到最后一页。太多了，杨军快要不认识这两个字了，最后一句话他怎么也看不懂。
——杨军，我怕一个夏天不够。
“宇子写得一手漂亮字。”陈大海问的时候满眼是泪。
“多少个？”
杨军看着他，眨眨眼。
“九十二个。”
李秀才不是哑巴，没几个人知道，但是都知道他小时候高烧病傻了。
是不太机灵，但还不至于说是傻，所以他一有机会就跟人说他不傻，真的不傻。
一说说了好几年，可惜有一年秋天的时候他从雨里滑倒，撞伤了脑袋，真傻了。
他的房子在最大的老槐树旁边，房子拆了之后，树下成了他的地方。只要一上坡，就能看见他坐在小马扎上。
“秀才叔叔，你在看什么？”也就小孩会偷摸来跟他说话，有时候被大人看见了，就会被拽走。
“燕燕……”
“哪里有燕子？”筱筱到处看。
“现在没有燕子了！秋天燕子就要飞走了！”王家的小子喊。
李秀才摇头：“燕燕！”
两个小孩子疑惑得很。
筱筱的哥哥年纪大点儿，他知道李秀才有点糊涂，还死倔。
“秀才叔叔，你的红头绳是谁给你的啊？”他问。李秀才手上缠着一个，很旧了，他一个老光棍戴着这么一个红头绳，好多人笑他。
“燕燕……”
筱筱哥有点失望，筱筱突然笑了。
“我见过我见过！爸爸的照片里有一个大哥哥也带这个！是不是很流行啊？”
筱筱哥也知道，那张照片上的年轻男人留着长发，拿着根木头棍子，手腕上红头绳灰扑扑的。
爸爸说，这是他1999年在江南遇见的老乡，是个瘸子，家里有个姐姐和老妈。
“我不是哑巴。”
“我也不是。”
李秀才笑了：“我是傻子！”
杨军也笑了：“我是瘸子。”
他伸手给了李秀才一个小细圈，红艳艳的。
李秀才愣了，他盯着自己的手腕，半天猛地抬起头，很大声地叫喊：“燕燕！燕燕！”眼里溢出了泪花。
杨军站起来，走向村口，女人坐在轮椅上等他。
1993年，秋风漫过了山头。
（完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读