起初他意识混沌，每天只能清醒很短的一段时间，身体情况比周围的情况还要复杂。他安慰自己，生化危机只是个游戏，世界上不存在丧尸病毒这种东西。他可能出了什么事故，一定是脑损伤影响了他的认知。
“护士”来给他换吊瓶的时候，他想请她帮忙关一下窗户，病房里的窗户不分白天黑夜地敞开着，刚好那几天又一直风雨交加，冷得他头痛欲裂。然而不只是他听不懂周围“人”说话，“护士”也听不懂他说话，对他的请求充耳不闻，例行公事地调整完输液的滴速就走了。他心想，他的语言功能可能也出问题了。
记不清是第四天还是第五天，他发现自己的情况突然之间就好了很多。不但醒得比平时都早，四肢也好像突然有了力气。
他下了床，第一次走出了这间病房。
楼道的地面铺着米黄色的地砖，墙面是纯白色，楼板的正中间每隔一段距离就装设着一台顶灯，灯管发散着惨淡的白光。墙上有英文的标识和阿拉伯数字的门牌，他都能轻易看懂，看来脑损伤并没有影响他的文字阅读功能。冗长走廊的两边是一扇一扇紧闭的病房门，空气流通只能依靠楼里的换气系统，呼吸之间都充斥着消毒水的气味。
顺着走廊往光线更亮的方向走去，很快就到了公共休息室外，透过玻璃墙，他看见里面坐着不少人在看电视。墙上的挂钟显示着五点十五分，对普通人来说这个时间应该还在睡梦里，但是病房区里生活的人，无论病人还是陪护，生物钟紊乱也是常态。
走过休息室敞开的大门时，他忽然闻到一缕十分细微的、令人本能不适的古怪甜味。
这个奇怪男人说的话也很奇怪。但是抛开“单机”“模组”之类她不太理解的词汇，结合他一开始的那句话，泽塔好像已经有点猜到他说的是什么气味了。
她猜他可能是药物中毒或者精神问题导致认知出现了偏差，所以觉得自己生活在类似于《活死人之夜》的电影场景里。不知道她自己现在在他眼里是什么样子。
男人突然回过了神，发现自己竟然就这么在她身后跟了一路，又自然而然地拉开了她的副驾车门坐了上去。
故事说到一半戛然而止，他脸上浮现出一丝窘迫。刚刚狼吞虎咽吃她吃剩下的华夫饼和玛芬蛋糕都面不改色，现在却有点做不到了。
跟她待在一起的时间越长，他就越觉得她像一个真正的人类。
她的座驾是一辆黑色大切诺基，在空旷的停车场里很惹眼。他一眼就认出了这辆车，更早一些的时候——在他被一群僵尸警察扑倒之前，他还在盘算着一会儿清完附近的小怪，他就要把座驾换成加油站里那辆大切诺基，没有什么特别的原因，单纯就是它长得高大威猛，很难不一见钟情。没想到最后是在这种情况下坐进了这辆车里，车主的形象虽然不能符合他对这类车的刻板印象，但又有另一种意想不到的契合——他现在已经做不到像一开始那样明目张胆的打量，只能假装不经意地扫视车内空间。
车子里有很淡的烟味——并不明显，但他的嗅觉比一般人更灵敏一点。后排有两大塑料袋的东西，粗略看去都是一些生活物资。
如果她是一个末日生存类游戏里的剧情NPC，那剧情到底给了她一个什么样的设定呢？
大雨落在大切诺基的车顶棚上，发出沉闷密织的敲击声，于是车内反而显得格外安静。泽塔本来只想到车上拿点东西，顺便把车挪到离旅馆的室外楼梯口更近的位置，然后就回旅馆房间等诺伊警官的电话。但这一路上连她自己也没有注意到，她已经不知不觉被这个奇怪男人的奇怪故事吸引住了。
她既没有发动车子，也没有立刻去后座拿东西，只是在这份寂静中思考了一会儿：“听你的描述，你说的好像是路易斯维尔市中心的综合医院，那你是怎么到河畔镇来的呢？”
“我……”他一时语塞。
并非有什么不可告人，只是一时不知从何说起。
*****
住院大楼满员的电梯里充满腐臭，商店橱窗里整齐陈列着烂掉的果蔬，顾客长着尸斑却还在排队购物。他在路城街边游荡了几个小时，目之所及都是荒唐的景象，又好像一切只是他走不出的幻觉。
直到他夹在人群中浑浑噩噩到了繁华商业区，拐过弯，百货公司的大楼上女明星的巨幅海报广告正对着他。他叫不出女明星的名字，只觉得似曾相识——但是这都不重要，最重要的是她皮肤白皙，唇色鲜艳，姿势张扬而挺拔。
那是一个正常的、符合他认知的、活着的人的样子。
那之后的记忆就更加混乱了。
他找到了公交站牌，地名都很陌生，他仔细看了每一班公交车的站台表，根据地名推测哪些是城区，哪些是郊外。然后排在一众形态各异的“乘客”中登上了公交车，“司机”用他仅剩的一只眼球一一打量着乘客，目光扫过他时口中发出一些嘶哑的声响，他没有理会，径直走到了最后一排的空座位上坐下。
他起初不想惹人注目，但是封闭的车体内气味渐渐浓郁起来。车子驶出城区，视野里出现了郊野的荒地，他终于忍不住打开了车窗。一瞬间湿冷清新的空气涌进鼻腔肺部，不等他缓过来，窗户又被推上了。
前座抱着襁褓的乘客整个头部转了过来，沉默地“看”着他。他立刻明白了对方的意思，只能强忍着不适坐回了角落里。
等公交车到达下一站，无论是停在哪里，他都要立刻下车。然而城郊的站与站之间总是格外远，在车尾节奏均匀的颠簸中，疲倦一点一点涌上来，快要彻底淹没他。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读