化疗的日子像一条缓慢流淌的河，没有急弯，没有落差，只是平静地、一天一天地向前淌。倪筱开始熟悉这条河的节奏——第一周是反应期，恶心、呕吐、浑身乏力，像一个被掏空了所有力气的空壳；第二周是恢复期，体力一点一点地回来，能下床走动了，能吃下东西了，能坐在窗边看一会儿书了；第三周是平稳期，她几乎觉得自己是正常的，可以出门散步，可以去超市买东西，可以在厨房里煮一碗面；然后第四周，下一次化疗，一切重新开始。
她学会了在这个节奏里生活。不抗拒，不挣扎，只是顺着它走。反应期的时候就躺着，闭上眼睛，想象自己是一朵云，飘在天上，什么都不用想。恢复期的时候就慢慢地动，从卧室走到客厅，从客厅走到厨房，从厨房走到玄关，每天多走几步。平稳期的时候就做一些想做的事——画画盛艾子教她的水彩，虽然画得歪歪扭扭，但她发现调色的时候心会很静；读盛艾子给她带来的书，都是些轻松的散文集，写花写草写猫写吃食，字里行间都是人间烟火；给绿萝浇水，看着那些新叶一片一片地展开，嫩绿色的，卷曲着，像婴儿攥紧的拳头。
盛艾子几乎每天都来。化疗后的那几天她一定会来，有时候甚至请半天假，下午就来。她会带一些清淡的食物——白粥、蒸蛋、清汤面，都是倪筱能吃得下的东西。她把食物放在好看的碗里，摆得整整齐齐，然后在旁边放一小碟腌萝卜或者几片黄瓜，让白色的粥面上有了一点绿色和橙色。
“你吃得太素了，”盛艾子说，“医生说要多补充蛋白质。”
“我吃不下。”
“吃不下也要吃。你看着这个蒸蛋，多嫩啊，上面还有我切的葱花，你看这个绿色，多好看。”盛艾子把蒸蛋碗端到倪筱面前，用勺子舀了一小块，送到她嘴边。
倪筱张嘴吃了。蒸蛋确实很嫩，滑过喉咙的时候没有任何负担，葱花的清香盖过了嘴里的苦味。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那再吃一口。”
倪筱吃了第二口、第三口、第四口。她吃了大半碗蒸蛋和半碗白粥，然后摇了摇头。盛艾子没有勉强她，把碗收了，去厨房洗了。
倪筱靠在沙发上，听着厨房里水龙头的水声和碗碟碰撞的叮当声。这些声音在以前是她最讨厌的——太吵了，太乱了，打破了她精心维持的安静。但现在，这些声音让她觉得这个房子是活的，有人在里面走动、做事、制造声响，不是一座安静的坟墓。
盛艾子洗完碗出来，在沙发上坐下来，拿起遥控器打开电视。电视里在播一个美食节目，主持人正在介绍一家藏在巷子里的馄饨店，画面上的馄饨皮薄馅大，汤里飘着紫菜和虾皮，热气腾腾的。
“等你好一点了，我们一起去吃。”盛艾子说。
“好。”
“还有那家酸菜鱼，你上次说好吃的。”
“好。”
“还有那家牛肉面，你出院的时候说要请我吃两份牛肉的。”
“好。”
盛艾子转过头看着她，笑了。“你怎么什么都说好？”
倪筱想了想。“因为都是好的。”
盛艾子愣了一下，然后笑得更开了，眼睛弯成了月牙，嘴角咧到了耳根，整个人在沙发上缩成了一团，像一只开心的猫。倪筱看着她的样子，嘴角也跟着弯了一下。她现在笑的时候弧度比以前大了很多，大概有三四毫米了。
化疗进行到第二次的时候，倪筱的头发开始掉了。
不是一下子掉光，而是一点一点地、安静地离开。早晨醒来的时候，枕头上会有十几根头发，卷曲着，像一个个黑色的问号。梳头的时候，梳子上缠着一团一团的发丝，扯下来的时候会有一种轻微的、拔丝般的触感。洗头的时候，脱落的头发顺着水流进下水道，在排水口那里聚成一团，像一片黑色的水草。
倪筱站在洗手台前，看着镜子里自己越来越稀疏的头发，表情很平静。她早就知道会这样，周医生告诉过她，盛艾子也告诉过她。但知道和经历是两回事。她伸手摸了摸头顶，手指触到头皮的感觉很奇怪——以前那里有一层厚厚的头发，现在只剩下一层薄薄的绒毛，头皮的温度直接传递到指尖，凉凉的，滑滑的，像一个她不认识的自己。
她把掉在洗手台上的头发拢起来，扔进垃圾桶里。然后她拿起手机，给盛艾子发了一条消息。
“开始掉了。”
盛艾子的回复是一段语音。倪筱点开，听到盛艾子的声音，带着一种她很少听到的、小心的温柔。
“你别怕。我在网上买了帽子，明天就到。有好几顶，不同颜色的，你可以换着戴。还有一顶是橘色的，和橘子一样。”
倪筱听完语音，站在洗手台前，手里攥着手机，看着镜子里那个头发稀疏的女人。那个女人看起来有些陌生，但她没有移开目光。她看着那个女人的眼睛——深棕色的，因为消瘦而显得更大了一些，眼窝深陷，但瞳孔深处有一种她以前没有见过的东西。不是坚强，不是勇敢，而是一种更安静的、更沉的东西。像一个经历了风浪的湖面，风停了，水面平静下来，倒映着天空的颜色。
她不知道那是什么。但如果非要她用一个词来形容，她会说——那是活着的样子。
第二天，盛艾子来的时候，带了一个纸袋。她把纸袋放在沙发上，像圣诞老人展示礼物一样，一件一件地往外掏。第一顶是深蓝色的贝雷帽，简洁大方；第二顶是浅灰色的毛线帽，软软的，摸起来很舒服；第三顶是米白色的渔夫帽，帽檐宽宽的，可以遮住半张脸；第四顶是——她拿出来的时候顿了一下，有些不好意思——一顶橘色的毛线帽，上面还缝了两个小小的耳朵。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读