“你以前说这棵树很孤独，”盛艾子说，“你看它现在，每根枝条上都有雪，它不孤独了。”
倪筱看着那棵银杏树，没有说话。她想起自己刚出院的时候，看着这棵树，觉得它和自己一样——光秃秃的，什么都没有，孤零零地站在天地之间。但现在她不这么觉得了。树不孤独，它只是到了该落叶的季节。它的叶子落光了，但根还扎在土里，枝条还伸向天空，它在休息，在积蓄力量，在等待下一个春天。
她也是。
“盛艾子。”
“嗯？”
“你过年回家吗？”
盛艾子沉默了一会儿。倪筱知道她没有家可回——福利院不算家，那只是一个她长大的地方，不是可以回去过年、有人等她吃年夜饭的地方。
“不回，”盛艾子说，语气很平淡，“我去年是在朋友家过的，前年是在福利院帮忙。今年……”
“今年在我这里过。”倪筱说。
盛艾子转过头看着她，眼睛睁得大大的。
“我厨艺不好，”倪筱继续说，目光还落在窗外的雪上，“但我会做几道菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花。饺子我不会包，我们可以买现成的。你想吃什么馅的？”
盛艾子没有说话。倪筱转过头看她，发现她的眼眶红红的，嘴唇微微颤抖着，鼻子吸了吸，像是在拼命忍住什么。
“你怎么了？”
“没什么，”盛艾子的声音闷闷的，像被水浸过的棉花，“就是……从来没有人跟我说过‘在我这里过’。”
倪筱看着她红红的眼眶，心里有一种很轻很轻的、像雪花落在手心里的感觉。不疼，不痒，只是一种淡淡的、凉凉的触感，然后慢慢地融化，渗进皮肤里，变成体温的一部分。
“那就这么定了，”倪筱说，“你来我这里过年。阿杰也来。我做年夜饭。”
“你行不行啊？”盛艾子吸了吸鼻子，声音还是有些闷，但嘴角已经翘起来了。
“试试看。”
“那我给你打下手。”
“好。”
窗外的雪下得大了一些，雪花不再像撒盐，而是像一片一片的羽毛，慢慢地、安静地飘落下来。银杏树的枝条上积了更厚的雪，每一根枝条都变成了白色的、柔软的线条，在灰蓝色的天空下微微弯曲着，像一个人在雪中伸了个懒腰。
倪筱站在窗前，戴着那顶橘色的毛线帽，帽子上两只歪歪扭扭的耳朵一高一低地竖着。盛艾子站在她旁边，手里端着热可可，时不时低头喝一口，喝完之后上唇会留下一圈白色的奶泡，她用舌头舔掉，然后继续看雪。
“倪筱。”
“嗯？”
“你有没有想过以后？”
“什么样的以后？”
“就是……病好了以后。你想做什么？”
倪筱想了想。这个问题在以前是没有意义的，因为她没有“以后”。但现在，“以后”这个词开始有了重量，开始变成一件可以想象的事情。
“我想去旅行，”她说，“去一个有海的地方。我没有看过海。”
盛艾子的眼睛亮了一下。“我也没看过！我们一起去看！”
“好。”
“我还想去爬山，去看日出。站在山顶上，看着太阳从云层里跳出来，那种感觉一定特别好。”
“好。”
“我还想去学做陶瓷，捏一个碗，一个杯子，一个橘子形状的小盘子。”
“好。”
盛艾子笑了。“你今天又什么都说好了。”
“因为都是好的。”倪筱说。她转过头看着盛艾子，盛艾子也看着她。两个人对视了几秒，然后同时笑了。倪筱的笑声很轻，像风吹过琴弦，不仔细听几乎听不到。但那确实是一个笑声——不是嘴角的弧度，不是鼻腔里的轻哼，而是一个真正的、有声的、从喉咙里发出来的笑。
盛艾子听到这个笑声的时候，愣了一秒，然后笑得更开心了，整个人在窗边蹦了一下，热可可差点洒出来。
“你笑了！你真的笑了！我听到了！”
倪筱收住了笑声，但嘴角还弯着。“别大惊小怪的。”
“我没有大惊小怪！这是你第一次笑出声音！我要记下来！今天是十二月五号，下雪天，倪筱第一次笑出了声！”
盛艾子掏出手机，认认真真地在备忘录里打了一行字。倪筱侧过头看了一眼，屏幕上写着：“12月5日，初雪，倪筱笑了。声音很好听。”
倪筱把脸转向窗户，假装在看雪。但窗户的玻璃上反射出她的倒影——一个戴着橘色毛线帽的光头女人，嘴角弯着，眼睛弯着，整张脸都在发光。她看着那个倒影，觉得那个人很陌生，但这次不是那种“认不出自己”的陌生，而是一种“原来我也可以这样”的陌生。
雪越下越大了。窗外的世界变成了一片白色，屋顶、树枝、地面、远处楼房的轮廓，所有的一切都被雪覆盖了，变得柔软、安静、干净。世界像一张刚铺好的白纸，什么都没有，但什么都可以画上去。
倪筱站在窗前，看着这场雪，心里有一个很轻的、很安静的念头——她想活着。不是为了什么宏大的理由，不是为了某个远大的目标，而是为了那些很小很小的、具体的事情。为了下一碗牛肉面，为了下一次看海，为了下一个雪天，为了盛艾子站在她旁边端着热可可说“你笑了”。
这些理由很小，小到说出来都觉得不好意思。但它们够了。它们足够了。
那天晚上，盛艾子走后，倪筱一个人坐在沙发上，抱着橘子——那只胖橘猫——看着窗外的雪。路灯亮了，雪花在灯光下变成了金色的，细细碎碎地飘落，像一场缓慢的、无声的烟火。
她拿出手机，给周医生发了一条消息。
“周医生，我想问一下，化疗结束后，恢复期大概需要多久？我想计划一下之后的事。”
周医生没有立刻回，大概在忙。倪筱把手机放在茶几上，继续看雪。
过了大约二十分钟，手机响了。周医生回了一条语音。倪筱点开，听到周医生的声音，带着一种职业性的温和，但底下有一丝不易察觉的欣慰。
“恢复期因人而异，一般三到六个月可以恢复到正常生活。你有什么计划吗？”
倪筱想了想，打了一行字。
“我想去看海。”
发完之后她觉得自己有些幼稚。一个三十二岁的女人，给医生发消息说“我想去看海”，像一个小孩在跟老师请假去春游。
但周医生的回复很快，而且不是一个医生式的回复，而是一个人式的回复。
“那很好。海风对恢复有好处。等你的身体状况允许了，就去吧。”
倪筱看着这条消息，嘴角弯了一下。她把手机放在茶几上，抱起橘子，把脸埋进它柔软的肚子里。橘子的肚子还是那么软，按下去的时候会慢慢弹回来，像一个有生命的、会呼吸的东西。它身上的那股青草和柠檬的气味已经淡了一些，但还在，像一张褪色的照片，颜色不那么鲜艳了，但轮廓还在。
她闭上眼睛，想象着海的样子。蓝色的，一望无际的，阳光在海面上碎成无数片金色的光点。她站在海边，风吹着她的脸——光光的、没有头发的脸——她不戴帽子，就让风吹着。盛艾子站在她旁边，手里拿着画板，在画海。
她不知道这个想象会不会变成现实。但这是她很久以来，第一次有了一个想要去实现的东西。
窗外，雪还在下。路灯的金色光芒透过雪花，在窗帘上投下斑驳的光影。暖气片里的水流声咕噜咕噜的，像一个人在轻声地哼着歌。倪筱抱着橘子，蜷缩在沙发的角落里，慢慢地睡着了。
她的嘴角还带着一个小小的弧度。那个弧度大概有半厘米了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读