父亲在程念初中毕业的那一年失业了，半年后才找到工作。正是在父亲失业的那一年，程念被父母勒令辍学。
他们给出的理由很简单，父亲失业，母亲又没有工作，家里的积蓄供不起两个孩子上学，她一个女孩，没必要读那么多书，学历太高反而嫁不出去，应该把机会让给弟弟，他以后才是家里的顶梁柱。
但他们避而不谈的是，弟弟的分数排在全班倒数。
那一年六月，程念参加了中考。分数下来的那天，她攥着那张足以考上全市最好高中的成绩单，在被窝里哭得几乎喘不过气。
房间的隔音效果并不好，深夜，如雷的鼾声从隔壁房间里传来，听声音就知道，睡着的人在做个美梦。
而她死死地用牙咬着被子，拼命压抑着自己的哭声，胸口郁结的痛苦和愤怒像是有了实体，拖着她往下坠，她感觉自己像一个溺水的快要憋死的人。
她翻个身，左眼涌出的泪水顷刻间滑入右眼，再从右眼淌出来，耳朵湿漉漉的，枕头已被浸得湿透了，她一夜没睡，就这么干耗着，直到黎明到来，天空泛起了鱼肚白。
第二天早晨，她没有任何怨言地服从了家人的命令，因为她早已习惯了这一切，习惯了像个透明人一样活着。
况且，即使她反对也无济于事，顶多是换来一顿毒打，她又不是没试过。
由于她辍学时还是未成年，不能直接去打工，父母决定让她先跟师傅学几年。
所有人都假装没看到她那红肿得像两颗核桃一样的眼睛，吃饭的时候，父亲将推拿馆师傅的名片推到她面前，自此，程念开始跟推拿师傅学手艺。
推拿师傅是一位老中医，虽然年纪大了，却精神矍铄，总是挂着和气的微笑。
他送了程念一个标明了所有穴位与筋脉的迷你人体模型，在为客人按摩的时候，他也让她站在一旁观摩，再让她尝试着上手。
程念学得很刻苦，她买了厚厚的中医典籍，反反复复地背着那些穴位和筋脉的名字，还有针对不同症状的推拿手法，口中总是念念有词：“三关过后天河水，还要掐揉二扇门。分推坎宫揉太阳，风池之前开天门……”
她想，这有点儿像她之前背古诗，只是难背得多。
后来，她开始边背，边为客人按摩。一开始她总是找不准位置，幸而有师傅在她身边指导。那段时间，她常常累得直不起腰来，客人们总是让她力道大点、再大点。
她体型瘦弱，又是女孩，却要学着为成年人按摩劳损的背部和肩颈。
有的客人觉得她技术差、力气小，直接大骂出口。这时，师傅总会不断地赔着笑，让程念走开，他亲自上手。
有的客人体谅她，没说什么，只是问她为什么不去上学。程念总是僵在原地，不知该如何回答。
那段时间，她总是浑身酸痛，坐也痛、站也痛，就连从床上起身也痛。快要支撑不住的时候，师傅就让她趴下，给她推拿。
师傅总说，像她那样的身子骨儿，他都不敢大力去按。
渐渐地，酸痛又充实的日子填补了没能继续上学的遗憾，只是偶尔，当那些穿着高中校服的学生嬉笑打闹着经过她，失落的感觉仍会一闪而过。
她像一只折翼的鸟儿，徒然地扑腾了两下，然后眼睁睁看着自己的同伴越飞越高、越飞越远。
但无论如何，折翼的鸟儿总要活下去。
程念很快就认清了现实，卖力地学着推拿的手艺，仿佛不知疲惫。
不得不说，她是一名优秀的学徒，或许一切的困难都会在汗水面前败下阵来，两年过去，她的手法越来越纯熟，身体也结实了许多。
程念本可以继承师傅的衣钵，可天不遂人愿，推拿馆里的生意越来越冷清。门店人手欠缺、装修简陋、地方又小，虽然能靠手艺留住老主顾，但终究吸引不了新客，与那些金碧辉煌、服务周全的连锁店更是难以竞争。
门店关闭的那天中午，程念陪师傅一起收拾东西，师傅问她今后有什么打算，她摇了摇头，没说家人想让她去足浴店的事。
师傅见她沉默，不由叹息一声：“小姑娘，有机会的话，还是得读书啊。”
一辆长安车开到店门外，师傅的家人来接他了。程念帮他把行李搬上去，看他坐上车，缓缓降下窗户。就像过往的每一次分别一样，他看上去稀松平常。但两人都知道，这是最后一次见面了。
车子开走之后，程念站在关闭的店门前，久久没有离去。
去足浴店做技师是父亲的主意，他说，足疗技师的工资比推拿师傅高，活儿也不累，比起那些整天洗盘子、扫大街的人算是舒服的。母亲望着父亲欲言又止，但最终还是什么都没说。
无论如何，程念的手艺不会白学，都是给人按摩，自然触类旁通。
当她走进足浴店应聘的时候，老板破格录用了她，即使当时的她只有十七岁，算起来，是该读高二的年纪。
2013年正是D城足疗遍地开花的黄金时期，程念应聘的这家足浴店虽不算大，没有那些富丽堂皇的装修，但也一应俱全。
刚来的那几个月是她最不愿回忆的时光，尽管这双手练过推拿，但那跟洗脚是不一样的。
前来足疗的客人们或多或少都带着点脚气，她从未想过，人的脚可以散发出那么多种古怪的气味。有的是汗津津的臭气，有的是夹杂着体味的油腻气息。
尤其是夏天的时候，臭气在袜子还没脱下之时，就热腾腾地扑面而来。程念要拼命压抑，才能忍住不露出作呕的表情。
那段时候，她总觉得自己按过脚的手有股味道。她每天总要用半瓶酒精消毒，然后再喷上香水，生怕被人闻到。
很长一段时间，程念都不敢用自己的手去翻书、或者握笔，她怕自己的手会弄脏了它们。
在足浴店里，她依然没有交到朋友，她早已习惯被人孤立的日子，何况她对其他人口中的八卦、秘闻也不感兴趣。在所有人中，她年龄最小，与其他人似乎不属于同一个世界。
正因如此，从来没有人提醒过她，足浴店里的擦边服务。
其实她不是没听说过，只是她一直抱有侥幸心理。早在进足浴店之前，程念就常常在电视上看见媒体曝光的涉黄场所。2013年，D市扫黄打非的决心已经初露端倪，等到明年的时候，一场几乎出动全市警力的扫黄行动将会席卷到这里。
但在此之前，一切都风平浪静，程念仍然接待着形形色色的客人，为他们按摩脚底的同时，还要时刻警惕着从头顶伸向她胸口的手。
来足浴店的客人很少有纯粹是为了按摩的，幸而程念的相貌并不惹眼，身材也尚未发育起来，多数时候，她能够逃过一劫。
她一直都很小心，从来不像其他人那样跟客人调笑、开荤段子，即使这样会得到一些小费。帮客人按摩的时候，她从不主动开腔，只是问一句答一句，祈祷客人别对她产生兴趣。
但在这些形形色色的客人之中，也会有例外。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读