地下室空气混浊，漂浮着泡沫一般黏嗓子，频繁闪动的灯泡终于耗尽寿命，“呲——”一声彻底不亮了。
陈亦初咳嗽两下，他没去换灯泡，只是安静地坐在桌前，奶白色的头戴式耳机与屋子里的一切格格不入。
耳机不是他的，他去便利店买灯泡，老板硬塞给他，非说是他昨天落这的，陈亦初和老板各执一词，马上就要调监控来验证谁对谁错，好巧不巧，监控坏两天了，老板着急关店，把耳机胡乱地朝他怀里放，踩着摩托车就走了。
陈亦初将心思全部集中在耳机那头的声音上，青涩的、带着探究意味的，却又无比熟悉，连说话的语气和速度都让陈亦初觉得耳熟，那头的人像是有说不完的话，倒不完的苦水。
是了，十五六岁的陈亦初只是心思有些重，还没生出逃离这个世界的想法。
“我帮你。”
陈亦初用五分钟接受了他能与刚上高中的自己通话的机会，又用另一个五分钟作出帮过去的自己离开这个世界的决定，越快越好。
在错误变成更大的错误之前，让他消失，是现在的陈亦初最直接、最简单的想法。
“我会用我过去全部的经历，告诉你接下来该怎么做，”陈亦初面上表情很淡，视线也空落落的，“你按照我说的做，一切都会好起来的。”
如果过去的他消失，现在的他也会不存在吧。
两人约定，每周这个时间都进行一次通话，小亦初告诉他这周发生的事情，相应地，陈亦初会用他的记忆帮他避开未来一切不友好的事情。
而离开是陈亦初能想到的，最快捷、最有成效的一种结果。
摘下耳机，风扇转动的声音格外响亮，陈亦初总是觉得自己运气不好，出门会被泼水，进店会被商品砸，就连好心捡个东西交还失主都会被讹上。
大概所有好运都用在这个耳机上了，让他获得一次阻止过去的自己走向糟糕的机会。
奶白色的头戴式耳机上没有一个标识，像是民间无组织无纪律的小作坊生产出来的，按键的位置也和普通耳机不同，右耳罩还掉了一层皮，总之，活脱脱一个三无产品。
陈亦初收好耳机，两点一线的生活让他的大脑变得麻木、迟钝、困惑，一时间竟然觉得现在和刚上高中的自己区别极其微小，那时他在为爸妈吵架而烦恼、为见不到奶奶而伤心、害怕再碰到那几个如同噩梦的人，现在呢，噩梦依然是噩梦，想见的人再也见不到。
同龄人都在向前，只有陈亦初为生活困在原地。
死亡没什么大不了的，因为这里没有他想留恋的了。
陈亦初刚打开手机，房东的消息就弹出来，问他下个月还租不租，顺便催一下这个月的房租。
陈亦初是一个失败的大学生，本科金融专业，今年刚毕业，没有家庭背景再加上实习经验少得可怜的他，不出所料地毕业即失业。
靠着大学四年兼职存的两千块钱，勉强渡过两个月，找工作依然没有进展，地下室的房租却要涨两百块钱。
陈亦初把这个月的房租交过去之后开始思考，从哪里能再省出两百块，或者，有没有更便宜一些的房子。
手机像是拥有读心术，立马推送了一条合租帖子，面积虽然小，但有一卧一厅一厨一卫，还带着一间小阳台，卧室里是两人床，房子位置有些偏，一个月只需要四百块。
竟然比这间地下室还便宜一百。
陈亦初立马私聊帖主，问房子还在不在，对方回复很快，说还在。
加过联系方式，陈亦初又问了一些房子的基本情况，没什么问题，周末去看一趟，合适的话就定下。
在没有见面之前，陈亦初对这个将要成为他的合租室友的了解，仅限于名字，性别和年龄。
——沈宿，男，二十二岁。
外加一张太阳简笔画的头像。
似乎是一个很会生活的人，朋友圈连续滑动三下还没到底，家人、朋友、流浪狗、野猫，就连饭汤洒了一桌子都要先拍个照，全然没有精心修饰的味道，自由、随性又张扬。
这样的人如果不是要合租，大概这辈子都不会和自己有交集。
而周末的那场见面更加印证了陈亦初的想法，两人在狭窄的玄关处打招呼，沈宿已经在这里住两天了，此刻穿着松松垮垮的睡衣，笑得像理发店里的招财猫。
沈宿领着他去各个房间看了一圈，房子才装修不久，家具都是新的，环境也比他想象中的好太多。
“怎么样？”沈宿倒了两杯水，递给陈亦初一杯，“房子还不错吧。”
陈亦初拇指摩挲着杯子的纹理，有些小心翼翼：“确定一个月四百吗？没有其他费用了？”
因为性价比太高，简直称得上物超所值，要不是卧室里摆着醒目的两张床，陈亦初都要怀疑这房子是标准的单人公寓了。
有种被卖了还在帮忙数钱的感觉。
沈宿慢悠悠地喝上一口水，“水费电费平摊，一个月房租就四百，你直接转给我就行。”
沈宿说完，微垂着眼皮看还在沉默的陈亦初，又喝了一口水，“房子是我朋友介绍的，没有中介费，再加上友情价，多一分都是对感情的不尊重。”
“过了这个村就没这个店，”沈宿对着陈亦初点点下巴，“你租不租？不租我找别人了，后面还有三个人排队呢。”
陈亦初原本还在想是不是诈骗，听到沈宿说后面还有人排队，就说明他不是唯一人选，立马急了：“租！”
反正他也没什么可以让人诈骗的东西。
沈宿眼睛亮亮的，喝下去的水似乎全都浮在瞳孔里，他去卧室找来钥匙，递给陈亦初，语调越来越上扬：“欢迎你，我的室友，陈亦初，以后多多关照。”
陈亦初一手端着水杯，一手攥着钥匙。
沈宿凑近，屈着脖子看他，视线以陈亦初的眼睛为起点，下巴为终点，最后又落在下巴之上的位置。
像是好心，又像是故意，也可能在沈宿眼里提醒朋友多喝水是一件再正常不过的事情：“不喝水的小朋友容易被大人骂，大朋友也是。”
沈宿的眼睛更亮了，陈亦初磕磕巴巴点头，仰头灌下一杯水，还不忘说声“谢谢”。
沈宿直起脖子，拿过陈亦初手里的空杯子，晃了晃，吊儿郎当地说：“我倒的水是不是格外好喝？格外甜？”
陈亦初被他半开玩笑半认真的模样逗笑，明白他是在活跃气氛，但“太好喝了”“太甜了”这种话陈亦初说不出口，觉得哪哪都别扭，只好转移话题。
“我下周二搬过来，你看行吗？”
沈宿没意见，连续打了两个哈欠：“那就下周二见，我就不送你了，我要再去睡个回笼觉。”
陈亦初出来后，去了安华陵园，是全市最好的公墓区，可以自选墓地，不说寸土寸金，但对他这样的人来说，买一寸相当于掉两块肉。
陈亦初一直想在这里给奶奶买一块墓地，能刻石碑，在碑前种一株小番茄和一颗枣树，还要有绿油油的草地。
本来他想买两块墓地，奶奶一块，他一块。后来又觉得如果过去的他提前死了，这块墓地就不需要了，他的人生目标也从买两块自选墓地变成一块。
陈亦初很早之前就选好了地，躺在那块地上能看到蓝天和白云，还有成群的飞鸟，如果枣树长大了，夏天能遮阳，冬天能挡风，陈亦初每每坚持不下去的时候就来看一眼，然后开始算什么时候能攒够这笔钱。
于是，无妄的生活又冒出汩汩清泉。
在离开之前，至少要买块墓地吧。
存钱买墓地与计划死亡在陈亦初的待办簿上添了两条蹩脚的平行线。
陈亦初投出去的简历皆以石沉大海为结局，晚上坐在一碰就吱呀叫的书桌前，一口气想叹没叹出来，习惯了。
陈亦初熟练打开手机页面上一款名叫“独行”的软件，从大三开始用到现在，陈亦初有什么烦心事或者开心事都往里面记。
“独行”像是日记本，但全部匿名公开，有时会遇到同病相怜的人一起嘲这世间不公聊几句，有时也会遇到神经大发的人骂上两句，但没人知道你是谁，这是一个隐秘又自由的地方。
说起来陈亦初还是“独行”的第一批使用者，简称内测员，是同校计算机专业的几个人联合开发，当时发帖子招内测员，有工资，一人一百，陈亦初二话不说就报了名，他们这些内测员和开发者还有一个□□群，现在偶尔还会聊一会儿，谈不上亲近，像一辈子都不可能奔现的网友，但也没有尴尬的氛围。
陈亦初习惯性地在上面把自己的一天简单地记录下来：
“今天没有那么糟糕，房子问题解决了，还遇到一个有趣的合租室友，他让我多喝水……”
陈亦初还在犹豫要不要把他能与过去的自己通话的事情写上去，放在手边的头戴式耳机开始“刺啦”响，提示灯闪烁着蓝光。
这是高一的陈亦初与现在的陈亦初联络的标志。
陈亦初戴上耳机，那头的声音闷闷的、哑哑的，还有点模糊不清。
陈亦初了解自己比吃饭习惯性咀嚼还要清晰，他对小亦初说：“陈亦初，把被子掀开，我听不清你说什么。”
小亦初听话地把被子掀开，擦干净鼻涕，这次有点委屈：“他们又在吵架，我劝不住，他们根本不听我的，也不理解我，家里的桌子都被砸了。”
陈亦初习以为常，自他记事起，只要陈思扬和崔琳在家，一层楼都会笼罩在八十五分贝以上的噪音里。
“这次因为什么？”陈亦初问。
“要文理分科了。”
陈亦初记得当时他要报文科，陈思扬给了他两巴掌，然后开始数落崔琳惯坏孩子，两人从早上八点，吵到下午一点，邻里过来劝了好几次都没用，最后以陈亦初妥协选择理科才战火将息。
陈亦初没有犹豫，直接告诉他：“背着他们，选文科。”
小亦初不解：“可这样的话他们不就又要吵起来了吗？我不想看他们吵，不想看他们打架。”
是啊，这样的话，他们又要吵架，你就会对他们越来越失望。
失望积攒得多了，人的心也就空了。
这也是陈亦初的目的，陈亦初想让他对一切失望，想从根上、从思想上毁了自己。
“我不会害你，听不听在你。”
陈亦初明明没用不容拒绝的语气，那头却沉默了，像是过了一个世纪那么久，小亦初才闷闷说：“我信你。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读