他的声音嘶哑，带着一种未曾有过的疲惫与破碎。
我走上前一步，见案几旁堆着未干的诔文草稿——每一卷上都有浓重的墨迹与泪痕。榻前的御医与侍从远远伏着，不敢出声。整个殿内，只余烛火轻跳的声音。
我低声道：“陛下，皇后泉下有知，必不愿见您如此。”
他怔了怔，目光落在我脸上，像是要从我的眼中找寻一种可以让他喘息的平静。
“她走之后，这宫里空了。”他喃喃道，“连风都不像从前。”
我心口一紧。
他不再是那个气度万丈的天可汗，而只是一个失去挚爱的男人。
他又缓缓起身，步至窗前，望向远处未散的朝雾。
“皇后遗言希望以山为陵，如今我遣使择陵地，山色虽好，却觉万物无色。”
我沉默良久，才轻声道：“臣记得皇后娘娘曾说——‘愿陛下慎政恤民，常思初心。’臣此来，并非劝陛下节哀，只愿陛下记得她所信之事。”
李世民没有答，长久地看着窗外。过了许久，他轻声道：
“舒涵，我以为我能制天下，却原来连一个人的命都留不住。”
那一刻，我只觉心底一阵酸痛。于是轻声道：“陛下能守天下，已是天命；而皇后之心，陛下能记住，便是她的不朽。”
殿外的风掠过檐铃，叮当作响，似有一声远去的叹息。
李世民转过身，看了我一眼，那一瞬，他眼中有泪，却也有久违的清明。
“你说得是。”他低声道，“她希望我记初心——那便是为天下之心，不为己。”
他重新拾起那卷诔文，提笔落下。
笔锋虽微颤，却比先前稳了许多。
我静静立于一旁，望着那一行字在灯下生辉——
“皇后长孙氏，德范天下，虽殒犹存……”
那一夜，立政殿外风声渐止，晨光微启。
我知道，他终于走出了那一场无法言说的悲痛。
自皇后去世后，李世民未再入后宫，夜里一个人宿在咸安宫或者含光殿。
未立新后，亦无人管理后宫。后宫之中，流言四起。
一日，韦氏召众妃齐坐，她轻拈一盏温酒，笑意盈盈却藏着探问：“皇后薨后，陛下竟真能守这般清寂。不曾召见任何人，倒叫人看不透了。”
阴氏端坐上首，语调却带一分权衡：“皇后在日，陛下心系政事，后宫皆循旧章；皇后不在，陛下反更冷淡。也罢，这正是她一贯的教诲——‘不以色动君心’。”
燕德妃稳重温声：“娘娘言是。陛下素性多情而自律，怕是仍思皇后恩德。若贸然有人进言劝幸，反惹忌讳。”
韦氏轻叹：“可后宫女子，皆为侍君而来。陛下不临，日月空过，又有几人能真心无怨？”
此话一出，几人沉默。
杨氏放下茶盏，声音淡淡：“或许，陛下只是不愿再看见与她相似的人罢。立政殿那几株海棠，据说他命人每日打扫，连落花也不许践踏。”
宫外，自皇后薨后，长安的风似乎也冷了几分。
街巷间的百姓仍照常买卖，依旧花开花落，只是宫中那一抹雍容的温润，再无人提起。
自那次入宫请见后我亦再未入宫，我知道此刻若我与李世民走得过近必然引来群臣猜测，如今皇后已经不在了，没有人会暗暗相护。
安国府中，兄长的两个孩子一直伴我左右。
贺逻鹘今年十三，身量已高，眉眼间渐露少年英气；苏鲁娜十岁，笑起来仍像草原的春花，明亮而干净。
他们见我自皇后病重以来日渐消瘦，常常背地里商量着如何逗我欢笑。
那一日，我在院中翻看旧信，苏鲁娜悄悄拉着我的袖子，小声说：“姑母，娘娘若在天上，也不愿你日日愁苦。”
我怔了怔，抬眼看见他们站在日光下，暗暗想到，是啊，我也该振作起来了。
不久后，我在宣阳坊外租下一处旧宅，修葺三间书舍，亲手题上匾额——
“胡汉私塾”。
收的学生既有中原士子，也有西域子弟；胡语与唐言并授，诗书与兵法同讲。
我教他们《论语》《春秋》，也教他们草原的风、胡地的诗。
贺逻鹘在院中指点同窗骑射，苏鲁娜帮我磨墨、理书。
每当午后日影斜长，孩童们的读书声与笑声交织，我常会停下笔，看那一片生气盎然的景象，心中忽觉安宁。
我明白了——
人生的意义，不只是与帝王共谋天下，
也可以是，在这静好的岁月里，
教几个孩子识字、懂礼、明义。
有邻人来访，说：“夫人此举，真是和合之意。”
我只是笑：“胡与汉，本是一家。”
有一日，李世民在咸安宫夜读奏折，忽然看到户部报上记载——宣阳坊新开“胡汉私塾”，教师为安国夫人。
他轻抚案头玉盏，眉间微蹙，又似轻叹。
半晌，他未作声，只是静静注视烛火，仿佛透过火光，看见长安城里那片小院中，书声朗朗、少年笑语盈盈的景象。
他没有召人入宫，也没有派人过问。
只是那一刻，心中涌起一种难以言说的欣慰——
她没有入宫看他，却在长安开辟了属于自己的天地，也让那片草原的血脉与汉地的文化在这座城中悄然交融。
烛影摇曳，夜风轻过宫门，往事与如今，安静地交错在彼此心里。
贞观十年冬，山风冷冽，昭陵上覆着薄雪。
李世民独自登临新建的望台，眺望山下的宫殿与城郭，目光深远，却透着无尽的孤寂。
他手中捧着一盏未熄的灯烛，仿佛凭灯火能照亮已逝的她。
魏征缓步而来，轻声说道：“陛下，皇后生前所望，不在高台，而在江山与百姓安乐。”
李世民握紧灯盏，喃喃自语：“若她尚在，必会笑我痴心妄念。”
魏征微微低头：“陛下若念，可将哀思化作政务之力，让百姓受益，方不负皇后。”
风吹雪花，落在望台石阶上，像是细碎的思念。
李世民凝视远方，心中百转千回，最终目光定格，伸手一挥：“拆掉吧。”
长安城外，群山起伏，唐高祖李渊安息献陵，长孙皇后已长眠昭陵。宫殿虽空，悲痛渐远，然而历史的光影未曾消散。浮光掠影之间，是那重山的庄严，是彩云下的新生。往昔虽逝，未来仍在；心怀哀思的人，终将在长安的晨光里，见到希望初升。
* 本章史料说明：《旧唐书·长孙皇后传》：
皇后薨，帝哀恸，辍朝数日，不御膳，群臣上表请视朝。
《资治通鉴·卷一九四》记载：
“（贞观十年）六月，皇后长孙氏薨于立政殿。上深伤悼，辍朝数日，不听政。”
*此文多处按照逻辑都应该把“皇后”改成长孙皇后的闺名，但是由于史料未记载长孙皇后名字，作者本人我又非常敬仰长孙皇后，不想随意杜撰，于是全文未写长孙皇后闺名，请读者理解。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读