此时正是农事暂休,田野清冷的时节。但奶奶的菜园仍是青葱的。小葱耐冻,芫荽、菠菜和蒜也是不怕冷的寒菜。冻土里拔出的萝卜又脆又甜,配上腌白菜,用乡下才有的炭炉锅笃一锅热汤,比味噌豆腐海带汤更好喝。
学校和公司都放假了,在城市定居的人们陆续回来探望老人。和我在乡下一起读小学的同龄人,大家模样都改变许多,我认不出,只觉得名字十分耳熟。见面后,除了聊高中生活,毕业去向,也不知道还能说些什么。
冬季水枯,水渠的渗漏处要修补,田坎有要挑高加固的,弯弯曲曲的水道也要清淤疏浚。趁着青壮年都回来了,各家商量好,挑太阳格外晴朗的一天,大清早就带上工具开始忙活。
偶尔,堆在田垄的草垛里会钻出一两只野兔。大块头的秋田犬冲上追赶,小只的柴犬也想去撵,被主人呵住,眼睁睁看野兔和大狗消失在田地枯草尽头。
我对狗撵兔子兴趣不大,想着要不要趁乱摸鱼。鱼会为避寒往浅水处的坑洞里钻。这时可以借一只木盆,趴在盆里,手伸进水里摸来摸去。只几分钟两只胳膊就冻得通红,但只要咬牙忍住,总能捉上来一些。
小时候我拿竹子做成鱼叉,戳上来两条肥鲤鱼,拿回去炫耀,却挨了一顿打。父母后怕我掉进冰水里淹死冻死,爷爷责骂我偷喝供在神龛的酒。当年新酿的白酒,很烈。我就是知道这酒十分辛辣,喝下去身体立即燥热,才大胆灌了两大口,这样就敢赤膊下到水底摸个痛快。
“走,去不去碰运气?”从前的小学同学问我,手指着不断被人用铁锹端到大箩筐里的塘泥。
有时能在塘泥里发现躲藏的鳝鱼。这些家伙一声不吭,十分沉得住气。我小时候也热衷这样的寻宝活动,浑然不在乎塘泥又黑又黏,并且散发一种潮湿而沤臭的味道。
一想到运气好就能捡到鱼,我跃跃欲试。可再看看黑得发亮的臭塘泥,这次就算了吧。
年龄更小的孩子不这么想,他们和从前的我一样,又倔又兴奋,死活不听大人的话,呼啦啦一拥而上。真有人捡到深藏在黑泥里的大鱼,同时也把全身上下搞得极脏。大人拿手机录制视频,一边惊喜,又忍不住责骂,急着打听这里有没有洗衣店。
按村里的传统,这两天要吃赤豆糯米饭。
早上起床,看见天边奔来一片黑云,隐隐欲雪。院子的水缸里结起冰,得拿不锈钢锅铲敲打。冰茬子溅到脸上,让我不自觉把头往衣领里钻。手和耳朵不一会儿也冻得通红。心情有些恍惚,想起自己趴在河堤上,用尽全力把水里的男生和女孩拉起来的情景。那天也是太阳倒阴,冷风嗖嗖的坏天气,户外没几个人,我们仨怕是都掉进水里也没人管。
奶奶拎来烘手的铜火罐,我急忙接过,暖一暖手心。等她舀满半盆水,我端起跑去厨房。灶膛里火烧得很旺,就等烧开一锅水,用蒸屉蒸熟糯米。厨房窗外的椿树枝上缀满繁花,水红的颜色被冬天衬得很润。
“来,过来看我磨剪刀。”
吃完糯米饭,奶奶扛两条矮条凳,我坐一条,她坐一条。
“想试试吗?”奶奶问,“他不在,你可以做这些活儿了。”
“好。”
他,指的是爷爷。
因为我屡次调皮闯祸,爷爷禁止我接触锋利物件,免得惹出更大的麻烦事。家里锋刃钝或剪刀反口,要请专门磨刀的师傅。那老头瘦瘦小小,而手劲儿极大。
有一年暑假,我瞄上他家种在院墙角落的黄瓜,另一个孩子比我先动手,又很快被发现,被老头单手拎起来,径直往旁边鱼塘里噗通一丢。我决定绝不招惹他,但喜欢围观他干活,觉得他就像中土世界里擅长锻造和冶炼的矮人。
可惜他和我爷爷一样,已经不在了。现在买什么都方便,买东西有时比修东西便宜。我想就算他健在,也做不成什么活计。
奶奶嘱咐我注意安全,把磨刀石递过来,再接一碗水,淋在剪刀和磨刀石上。我凭印象,一手握刀柄,一手把刀刃摁在磨刀石上,身体前倾,慢慢地磨起来。
“磨得真不错。真该让你爷爷看看。我们家的女人都很能干。”
“他只觉得你能干。我是专门闯祸的那个。”
“他是在担心你,不过说话不中听。这不怪他,他做水手时过得太苦,回来时一身是病。要是你真犯了事,家里拿不出钱,他又出不上力,该要恨死自己了。”
奶奶陪我磨刀,讲起一些年轻时的事。说起那时在远洋打拼的爷爷,她的脸庞焕然苏醒般,红润明亮仿佛升起霞光。但是这个男人去世好几年了,她追忆他,一边默默散发哀悼和伤悲。
本是顶梁柱的男人归乡时一身是病,女人不得已卖力劳作,把家里事情做得周到而妥当。
我奶奶守护和爱惜这个家庭。爸爸和其他亲戚每月都寄钱过去,她只是收着,仍然持重勤快地生活,每天都操持农事,大自然把她的身体锻炼得很强壮。即便是这种天气,她穿得比我还少,但目光矍铄,手心发热。
奶奶还说了别的事,但我已经走神,在想一件事。
抛开亲情血缘不谈,客观地讲,她真是一个不可多得的好女人。她富有慈爱,怜悯而坚强,能带给人鼓励和力量,帮助解开心结。当然,她不会认为自己本性完美,可就是有人视她为天上星星一样。
等剪刀恢复锋利,趁手,剪两支开得正好的椿花枝,插客厅神台的瓷瓶里。看奶奶去泡茶水,我坐下来,盯着爷爷的灵位牌。很久没和他说话了,现在也总算有头绪和他聊一聊。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读