正堂比院子里暗得多。
李墨站在门口，眼睛花了好几秒才适应。空气里有浆糊的味道，有陈年纸张的霉味，还有一种说不清的味道——像是木头在老去的过程中散发出的体味，混着一点中药材的苦香。几种味道混在一起，不刺鼻，但很厚重，像走进了一个装满了时间的仓库。
正堂很大，被一道镂空的木隔断分成前后两间。前面是会客的地方，摆着一套老式的硬木桌椅，桌上有一套紫砂茶具，壶嘴冒着细细的热气，刚泡的。墙上挂着几幅装裱好的字画，李墨扫了一眼，大多是山水，有一幅是工笔花鸟，落款看不清楚，但纸张的颜色很老，至少是民国的。
隔断后面，就是孟老太太的修复台。
那张修复台很大，大得像一张单人床。台面上铺着一层白色的毡子，毡子上躺着一幅画。李墨站在隔断的这一侧，透过镂空的雕花格子看过去，只能看见画的背面——裱纸的颜色深浅不一，补了好几层，每一层都像伤疤愈合后长出的新肉。台子旁边摆满了工具：棕刷、排笔、镊子、针锥、镇尺，还有大大小小的瓷碗，碗里装着不同颜色的糊料和颜料。每一件工具都摆在固定的位置上，间距几乎相同。
老太太已经坐到了修复台前，手里握着一支极细的毛笔，正在补一笔虫蛀痕。她的手很稳，只有手腕在动。
周砺站在修复台旁边，用一种恰到好处的距离站着——不太近，不显得冒犯；不太远，不显得疏离。他的双手背在身后，身体微微前倾，脸上带着一种欣赏的表情。那个表情很标准。
苏望柳站在修复台的另一侧。她把帆布袋放在脚边，手里拿着一个笔记本和一支录音笔，但录音笔还没打开。她在看老太太的手。那种看的眼神很特别，冷静、专注、不带情绪，但又有一丝若有若无的敬重。
“孟老师，苏教授是江城大学新闻系的。”周砺说，“她主持了一个关于非遗修复技艺的课题，想来松风阁做调研。”
老太太没有抬头。她手里的笔还在动，补完了这一笔，又蘸了一点墨，开始补下一笔。动作没有停顿，没有加速，没有减速。仿佛周砺说的话是从很远的地方传来的，和她正在做的事情不在同一个世界里。
“周先生，”老太太终于开口了，声音沙哑低沉，“你上次带来的那个记者，把我的徒弟气走了。”
周砺的笑容没有变。“上次是意外。苏教授不一样。”
“哪里不一样？”
“她是做学问的。”
老太太的手停了一下。她把笔放在笔搁上，慢慢转过身来。那张满是皱纹的脸朝向苏望柳，眼睛里带着一种审视。
“你懂修复吗？”她问。
苏望柳没有立刻回答。她想了想，说：“不懂。但我想学。”
“学什么？”
“学怎么看一幅修过的画。”
老太太看着她。看了很久。然后她转回去，重新拿起笔。
“你刚才在院子里，说了一个词。”老太太说，“‘修复’。你告诉我，什么叫修复？”
苏望柳沉默了几秒。李墨站在隔断后面，看见苏望柳的手指在笔记本上轻轻敲了两下——那是她思考时的习惯动作，十二年来没变过。
“修复就是把破的补好。”苏望柳说。
“那不叫修复，”老太太说，“那叫打补丁。”
苏望柳又想了想。“修复是让破的地方看起来像没破过一样。”
“那叫遮丑。”
苏望柳没有再说话。她的手指停止了敲击，眉头微微皱起来。李墨认得那个表情——苏望柳遇到难题的时候就是这个样子，不是挫败，是认真。她在认真地想一个她暂时还答不上来的问题。
“你的课题叫什么？”老太太问。
“‘非遗修复技艺数字化传播’。”
“数字化。”老太太把这三个字放在嘴里咀嚼了一下，像是在品一种没吃过的点心，“传播。”
“是。”
“把我修东西的过程拍下来，放到网上，就叫传播了？”
“不只是拍下来。”苏望柳说，“还要记录修复的每一个步骤、每一种材料、每一个判断。不是给外行看热闹，是给后来的人看门道。”
老太太的笔又停了一下。这一次停顿比刚才长了一点。
“后来的人。”她重复道。
“修复技艺的传承，以前靠的是师徒之间手把手地教。”苏望柳说，语调不疾不徐，带着一种做报告时才有的条理，“但现在愿意学修复的年轻人越来越少了。如果再不记录，有些手艺可能会断代。数字化不是替代传统传承，而是在传承断掉之前，先留一份底稿。”
正堂里安静了一会儿。只有槐树在院子里沙沙地响，只有周砺手腕上的表在嘀嗒地走。
老太太放下笔，把椅子转了半圈，正面朝向苏望柳。
“你刚才说你想学怎么看一幅修过的画。”她说，“我教你第一课。”
苏望柳打开录音笔，放在修复台边缘。老太太看见了，没有阻止。
“修复不是把破的补好，也不是让它看起来像没破过。”老太太说，“画破了就是破了。你把它修得再天衣无缝，它也是破过的。修复不是要抹掉那些破痕，是要让破过的地方还能继续存在下去。补上去的纸不是原画的一部分，它是另一个时代的纸，另一个人的手。但它和原画长在一起了，一起扛过接下来的岁月。”
她伸出一根手指，点在那幅古画的虫蛀痕上。
“你看这个洞。虫子咬的，可能咬了几百年。你把它补上，不是为了假装虫子没咬过，是为了让这幅画继续活下去。让后来的人看到这幅画的时候，不仅能看见原作者，也能看见虫子咬过的痕迹，和修过的手。那些痕迹都是真的。真的东西，才值得留下。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读