天台铁门被风撞得哐当作响，简翊洲望着远处被乌云压得低矮的天际线，指尖无意识摩挲着茉莉花书签。姜小桉气鼓鼓地跟出来，马尾辫在风中炸成毛球：“什么父亲啊！连看一眼都不敢......”话音戛然而止，她看见简翊洲从校服内袋掏出封信，泛黄的信纸上墨迹晕染。
“这是我爸离开前留的。”简翊洲的声音混着风声，“他说等我十八岁就拆开，可我十七岁时奶奶走了，我到现在都没勇气打开。”他将信纸展开又叠起，像抚平一道陈年伤疤，“或许大人的怯懦，比我们想象的更顽固。”
姜小桉突然抢过信纸塞回他口袋：“但我们不一样！”她指向病房方向：“沐沐在里面拼命守护奶奶，我们也在拼命守护她，这才是真正的家人！”
姜小桉突然蹲下身，双手捂住脸剧烈地颤抖。简翊洲从未见过总是元气满满的好友如此失态，他蹲下来轻轻拍着她的背，摸到掌下微微抽搐的脊背，才惊觉她方才在病房里的镇定都是强撑。“凭什么...”姜小桉的声音从指缝间漏出来，带着压抑的哭腔，“沐沐那么拼命，他怎么能连看一眼都不肯？”她猛地抬起头，眼眶通红，“你知道吗？昨天半夜沐沐发烧说胡话，还在喊‘爸爸别走’...”
简翊洲的心脏像是被狠狠攥住。记忆突然闪回演讲比赛那天，许沐琳在台上说起烟火大会时眼里的星光，此刻却与她蜷缩在病床边的身影重叠。他从口袋里掏出薄荷糖递给姜小桉，自己也含了一颗，清凉的味道混着苦涩漫上舌尖。
与此同时病房里，许沐琳正用棉签蘸温水擦拭奶奶的嘴唇。老人突然握住她的手，声音轻得像片落叶：“琳琳，别怨你爸......当年创业失败，是我逼着他去外地......”话音被剧烈的咳嗽打断，许沐琳慌忙去按呼叫铃，却被奶奶攥得更紧：“他偷偷寄钱回来的汇款单，我都锁在床头柜第三格......”
“奶奶，我懂。”许沐琳俯身抱住老人，将脸埋进带着消毒水味道的枕巾，“您只要好好养病，其他都不重要。”她听见自己心跳如擂鼓，那些被刻意掩埋的委屈与不甘，在这一刻突然变得轻如鸿毛——比起奶奶掌心的温度，血缘亲情的缺席似乎不再是难以跨越的深渊。
天台的铁门再次发出刺耳的吱呀声，简翊洲和姜小桉回头时，看见许沐琳倚在门框上，睫毛还沾着未干的水珠。她举起手中微微泛黄的汇款单，纸页边缘被岁月磨出毛边：“原来这些年，每个月15号到账的生活费......”声音突然哽咽，汇款单上密密麻麻的字迹里，藏着父亲沉默的牵挂。
姜小桉冲过去紧紧抱住她，马尾辫扫过许沐琳泛红的脸颊：“所以说大人都是笨蛋！”她的眼泪砸在汇款单上，晕开了“汇款人”栏里那个熟悉又陌生的名字，“爱明明要说出来才不算浪费！”
简翊洲望着两个女孩相拥的身影，突然想起母亲常说的话——大人的世界里，藏着太多自以为是的保护。他摸出那封未拆的信，在姜小桉鼓励的目光下，终于撕开了信封。
泛黄的信纸上，父亲工整的字迹跃入眼帘：“抱歉缺席你的成长，爸爸不是不想陪你，只是害怕把满身伤痕的模样，变成你眼中的阴影......”
远处的云层突然裂开一道缝隙，阳光如瀑布般倾泻而下。许沐琳接过信纸的手微微发抖，她终于读懂父亲西装上的褶皱里，藏着多少个未眠的夜晚；那些转账记录的背后，是笨拙却深沉的守护。
“或许我们该给彼此一个机会。”许沐琳望向病房方向，奶奶床头的茉莉花八音盒在阳光下轻轻旋转，“就像奶奶教会我的——真正的勇气，是愿意原谅那些来不及说出口的爱。”
暮色像融化的焦糖漫上天台时，简翊洲手机突然震动。班级群里跳出新消息，姜小桉发了段偷拍视频：许沐琳父亲蹲在医院走廊角落，对着手机反复练习如何开口，喉结滚动间满是局促。画面右下角，保温桶上还凝着未擦净的水渍。
“原来大人也会打草稿。”姜小桉吸了吸鼻子，从书包掏出盒彩色胶带，“用这个把汇款单贴起来吧？”她歪着头，马尾辫扫过简翊洲手中的信纸，“就像修补那些碎掉的时光。”
许沐琳指尖抚过胶带边缘，突然想起儿时缠着奶奶学剪纸的场景。那时总嫌父亲的手粗糙，如今才惊觉汇款单上的签名，笔迹竟与记忆里教她写字的那双手如出一辙。“你们看！”她突然指着信纸背面，那里用铅笔写着歪歪扭扭的小字：“琳琳最爱桂花糕”。
天台铁门再次被推开时，三人同时转身。许沐琳父亲抱着个老式铁盒站在光晕里，西装袖口沾着医院花园的泥土。他将盒子轻轻放在长椅上，打开的瞬间，二十三个未拆封的生日贺卡倾泻而出，最新那张的日期停在三天前。
“本来想等你成年...”他的声音像生锈的齿轮，每说一个字都带着艰难的停顿，“但现在明白，有些话等不及了。”颤抖的手指抚过贺卡上褪色的蝴蝶结贴纸，“那年错过你钢琴比赛，我在机场改签时撕碎了机票，就像撕碎了自己...”
姜小桉突然捂住嘴，眼眶里的泪水大颗大颗砸在铁盒边缘。简翊洲悄悄将信纸折成纸飞机，让它载着未说出口的原谅，飞向渐渐放晴的天空。许沐琳望着父亲鬓角的白发，突然想起奶奶床头的老照片——年轻时的父亲抱着襁褓中的她，笑得比今天任何一个人都灿烂。
监护仪的滴答声从楼下隐约传来，混着晚风里重新绽放的茉莉花香。许沐琳将汇款单与贺卡整齐叠好，突然转身拥抱住父亲僵硬的身躯。这个拥抱迟到了十三年，却比任何时候都温暖。姜小桉偷偷举起手机录像，镜头里简翊洲正把父亲的信纸折成小船，放进铁盒最底层。
深夜的病房里，奶奶轻轻转动八音盒。当《茉莉花》的旋律响起时，许沐琳看见父亲握着母亲的手，将头埋进她苍白的掌心，像个终于找到归途的孩子。而天台的长椅上，那张被阳光晒暖的纸飞机，正载着三个少年的勇气，飞向永远不会缺席的明天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读