记忆里的老家小院，总是固执地从一抹甜腻得几乎化不开的桂花香气开始。那香气不像飘散，更像是沉淀，浓稠地浸透在午后的每一寸阳光里。空气里还混杂着晒过太阳的棉被味道，暖融融的，带着一种尘埃被紫外线炙烤后的独特气息，闻起来像极了“安稳”这个词的具象化。奶奶就躺在那把吱呀作响的老旧藤椅上，眯着眼，似睡非睡，布满深褐色老年斑的手握着一把泛黄的竹扇，有一下没一下地摇着，扇出的风微弱得几乎感觉不到，更像是一种年迈的仪式。一只毛色土黄、性情温顺的中华田园犬，阿黄，蜷缩在她脚边的阴影里，肚皮随着轻微的鼾声均匀地起伏，尾巴尖偶尔无意识地扫一下地面。
阳光是纯粹的金色，慷慨地洒满整个院落，却奇异得像蒙上了一层旧电影特有的淡黄色滤镜，温暖，但隔着一层无法触及的毛玻璃，美好得不真实，带着回忆特有的、无法挽回的距离感。脚下青石板的缝隙里，钻出几丛倔强的、不知名的杂草，绿得盎然，是这片暖黄色调中唯一的、带着野性的生机。斑驳的土墙上，爬满了摇曳的树影，光影随着微风轻轻晃动，如同无声的皮影戏。
而年幼的鲸禾，就坐在一个小巧的马扎上。她的脊背挺得异乎寻常的笔直，小小的肩膀还撑不起那份刻意模仿的沉稳，但那姿态已然透露出一种成年人才有的、近乎刻板的严谨。她不是在玩耍，哪怕她手里摆弄的是沙土和石子。她是在“求解”——或许是在那片被抹平的沙地上，用树枝推演一道关于灯塔光束与夜航船只相对位置、涉及角度与速度的复杂几何题；又或许是在用捡来的、大小不一的石子，严格按照某种内在的规律，排列出凤仙花花瓣中蕴含的、神秘而优美的斐波那契数列。她的眼神专注，紧紧锁定在眼前的“课题”上，但那专注里缺乏热度，是纯然的观察与计算，空洞得像最精密的传感器，只捕获形状、数量、轨迹等数据，却滤掉了所有孩童面对自然与游戏时应有的、闪烁着的好奇光彩与纯粹愉悦。
已成年的鲸禾意识悬浮于此，像一个被无形屏障隔绝在时间之外的幽灵，冷眼旁观着这场被记忆精心复刻的默片。她试图走近，想触摸那片阳光，想闻一闻那真实的桂花香，却发现自己与这温馨场景始终保持着一种恒定的、无法逾越的距离。仿佛有一堵看不见的墙，将她拦在了回忆的彼岸。她以第一人称视角，冷静地分析着梦中一切，如同检视一段高保真度的全息录像：“视觉信息（光影、色彩、物体形态）、嗅觉信息（桂花、棉被）、听觉信息（蝉鸣、竹扇轻响、犬只鼾声）均与记忆库核心数据高度匹配，场景静态复刻精度预估高达97.3%。但……所有关联的情感参数（温暖、安宁、眷恋）全部缺失，无法载入体验。核心体验模块无响应。” 这结论让她感到一种程序错乱般的滞涩。
这个冰冷的分析结论，像一把钥匙，瞬间撬开了记忆库的另一个关联分区。脑海里自动调取出一段清晰如昨的画面。同样是这个院子，时间是她八岁那年夏天。
“砰！”
一声清脆的陶瓷碎裂声炸响。她正全神贯注地心算着一道超越年龄的数学题，一边下意识地伸手去拿茶几上的水杯。注意力完全被数字占据，没有校准视觉坐标，结果指尖擦过杯壁，将那个装满滚烫开水的搪瓷杯碰翻在地。热水尽数泼在她裸露的、纤细的左臂上，皮肤瞬间变得通红，传来一阵尖锐的灼痛。
然而，她的第一反应不是哭喊，甚至不是甩手。她停下了脑中飞速运转的计算，抬起那只瞬间起皱、发红的手臂，静静地、带着一种近乎科研般的冷静，观察着皮肤的变化过程。仿佛那不是一个需要紧急处理的、会带来痛苦的伤口，而是一个正在发生的、值得记录的物理（热传导）与生物（组织反应）反应过程。疼痛信号被大脑接收，但被归类为“需要分析的感官数据”，而非“需要安抚的生理危机”。
“怎么了？怎么了？”奶奶闻声惊慌地从厨房小跑出来，围裙上还沾着面粉。当她看到鲸禾抬起的手臂上那片触目惊心的红痕时，心疼得声音都变了调：“哎呦！我的禾儿！怎么这么不小心！烫着了是不是？疼不疼啊？”
鲸禾抬起脸，脸上没有任何痛苦扭曲的表情，只有一种超然的分析态度。她看着奶奶惊慌失措的脸，用她那个年纪绝对不该有的、冷静到近乎冷酷的语调，清晰地说道：“奶奶，根据烫伤面积和皮肤反应的红肿程度判断，表皮层细胞应该已经大量坏死。真皮层毛细血管通透性显著增加，组织液正在渗出，预计很快会形成明显的水泡。我们现在需要立即用流动冷水冲洗降温，至少十五分钟，然后涂抹烫伤药膏，以预防细菌感染和减轻组织水肿。”
奶奶看着她那张毫无波澜的小脸，听着她嘴里吐出的那一连串专业、准确却毫无温度的“诊断”，张了张嘴，想说点什么，是责怪她不小心，还是安慰她别怕？可所有的话都堵在了喉咙口。最终，所有的情绪只化作一声深长的、充满了无尽无奈与难以言说的心疼的叹息。她默默地转身去拿来那个旧药箱，取出冰凉的烫伤膏，用长满老茧、粗糙却异常温柔的手指，一点一点、小心翼翼地涂抹在孙女灼热的伤处。那药膏的冰凉感，和奶奶指腹粗粝的摩擦感，是鲸禾庞大记忆库中，为数不多的、关于“触觉”与“被照料”的、带有明确情感标记的清晰存档。这种感觉，无法被数据化，却异常顽固地留存了下来。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读