妳其实根本不知道那是什么。
也不敢问。
只觉得那个气味有点刺鼻、有点怪。
而现在，他坐在妳面前，说自己「还没吃，然后我们一起吃」。
妳突然觉得胸口像被什么闷了一下——因为如果他真的整天都只有喝那杯奇怪的「粉」……
那是不是表示——他从早上到现在，一口正经的食物都没碰？
妳吞下口水，原本想拒绝的话瞬间变得无法说出口。
这次不是因为芋泥包，也不是因为他的语气。
而是因为妳突然意识到——妳今天吃的每一口，是他花了一整天等妳要不要留下后，唯一真正碰的食物。
妳想反驳，可他已经转身走向前面的店。
妳突然注意到——他的背影瘦得不太对。
包子店前传来蒸笼盖打开的声音。
不到一分钟，他端着两颗热包子回来，放在妳面前的桌上。
蒸气往上冒，他的脸被热气熏得有点红。
但他一句也没说饿。
妳盯着那两颗包子，突然觉得胃里抽了一下。
「你……不吃吗？」妳问。
罗杰淡淡道：「我不饿。妳先吃。」
妳心口忽然刺了一下。
妳不知道那是愧疚还是心软。
但那股情绪，轻易地盖住了妳刚才想走的意志。
妳坐下。
再次拿起包子。
蒸笼的香气像是一个小小的网，又轻又柔，却牢牢把妳罩在这个房间里。
这次妳没有再提要走。出口就在妳面前，但妳像是被一层看不见的雾扣住，跨不出去。
天色完全暗了。妳的手机亮了一下。
朋友又传讯息来：【妳今天怎么都不见？人在哪？】
妳盯着那句话，喉咙突然像塞了一团棉。
因为妳连一句简单的——「我在朋友家」都说不出口。
妳连自己都不知道该怎么定义这里。
不是家。
不是工作室。
也不是休息的地方。
只是——一个妳说不出口、却也离不开的房间。
「我真的得回去了……」妳又尝试一次，语气比上一句更小声。
罗杰突然弯下腰，替妳把鞋晒起来，动作很慢。
那一刻妳才发现，他不是在帮妳穿鞋，他是在「拖住时间」。
「妳等一下还要剪素材吗？」他问。
妳愣住：「没有啊，刚刚已经剪完了。」
他点点头，然后再补一句：「那妳回去干嘛？洗澡？睡觉？」
妳一时答不上来。
他接着说：「这里有浴室。」语气轻得像在讲一件家务事。
妳呼吸微微一顿。
「妳想洗，可以洗。毛巾我给妳新的。」
他顿了两秒，「妳不想洗就睡一下。反正有床。」
妳的脑袋被推得有点乱。
妳拔下来的鞋又被他推回去，像一个无声的暗示。
这样的罗杰，不凶、不强势，也不情绪化。
他只是——把妳每个想走的理由都接住，一个一个拆掉。
而妳说不出「不」的原因。
不说话反而显得奇怪。
拒绝反而像是不近人情。
「……可是我真的有事情——」
「妳的事情我知道。」罗杰垂着眼，语气轻得像叹息，「所以我一直没吵妳啊。」
妳被这句话堵住。
「妳剪片我没说话，妳回讯息我也没打扰妳。」他语速很慢，「妳现在才忙完，一定很累。」
他后退半步，看着妳，像是在等妳承认这件事。
妳的确很累。
妳也的确，没有更强的理由离开。
「……那我先休息一下。」妳的嘴唇轻轻吐出这句话，像被推着说出来。
不是妳真的想留，而是妳无法说服自己「一定得走」。
罗杰的表情松了一点。
只是淡淡地说：「嗯，来。」
然后轻轻牵起妳的手，像是帮妳把一个不必要的选择收掉。
妳又回到床边坐着。
空气像重新被调整过，变回那种「妳理所当然在这里」的安静。
罗杰回到他的位子，拿起游戏手把，但眼角余光一直在妳那边。
妳拿起手机，想说至少回几封讯息。
才刚点开，讯息跳了进来。
【唉妳昨天录完怎么没回我？我找妳要一起叫饮料唉】
【今天要不要一起去买东西？】
妳才要回，「叮」的一声，他的游戏暂停了。
「谁？」他问。
这次语气不是探问，是「我应该知道」的那种理所当然。
「朋友啦……」妳不自觉把手机萤幕往下压。
「男的？」
「女生。」妳快速补一句，不知道为什么有点急。
他没再问。
却把手把放下了。
「妳今天，不要跟朋友出去。」
妳愣住：「唉？为什么？」
罗杰抬起眼，语气没有波动：「妳今天太累了。而且外面很热，妳昨天又拍到那么晚。」
妳心里微微紧一下。
「妳不是说要拍短片？那就在这里拍啊。」
他接着补刀，「背景也没差，反正妳都能修。」
妳脑袋瞬间空白。
这些理由，每一条听起来都合理。
每一句都像是在替妳着想。
但合起来—就刚好等于妳没有理由出门。
「……我也不是一定要出去啦。」妳小声说，像是在说服自己。
罗杰看着妳，勾一下嘴角。
「对啊。」就两个字。
却像替整件事情盖章。
妳的手机震了一下。
朋友又传了一句：【所以妳人咧？你今天怎么怪怪的？】
妳盯着那个讯息，突然不知道要回什么。
不知道该怎么解释。
也不知道怎么让她理解现在这种「不方便」。
于是妳干脆把手机放到枕头旁边，装作没看到。
罗杰看到妳把手机放下，轻轻点了两下手把。
游戏声重新响起。
他没有表情，但妳忽然觉得他的呼吸更深了一点。
像是完成了一个小小的确认。
像是妳做的决定，正好落在他希望的地方。
过没多久，他突然站起来。
「我下去拿包子，等我一下。」
妳抬头：「不用啦，我不饿。」
「不是给妳的。」
他在门口回头看妳，「是给我们的。」
那句「我们」，轻得像天气。
却让妳的心微微一跳。
门关上后，房间恢复安静。
只有妳一个人坐在床沿。
妳低头，看着自己的手。
有那么几秒，妳有一种说不出的窒闷。
觉得房间比刚刚更安静、也更挤。
像一个柔软的圈正在慢慢收紧，收得不明显，却确确实实贴在妳的四周。
妳突然意识到——妳今天本来可以回家的。
妳本来已经穿好鞋的。
妳本来、其实、应该——不在这里。
而现在，妳甚至不知道自己什么时候，又坐回了这张床上。
像是有人替妳关掉了一扇门，而妳没有听到门声。
像是出口被温柔地盖住，连妳自己都没注意到。
妳再深呼吸一次，只觉得胸口闷得像被压住。
妳还不知道——这一天，就是妳第一次「想走却走不了」的一天。
不是因为锁、不是因为威胁、不是因为强迫。
而是因为——在那扇门关起来的时候，有一双温柔的手按着妳的肩，说了一句：‘等等再走。’
而妳，就真的没有走。
写到这一章，我最难受的一点是：我不是被关在里面的。门一直都开着。
我可以走，是我「没有走」。
但那个「没有走」，不是因为我贪恋谁的甜，也不是我不懂得说不，而是他把我所有合理的出口——「我要回家工作」、「我要跟朋友见面」、「我只是想回自己房间」——全部用更体面、更合理、更像关心的话，一个一个拆掉。
「妳很累」
「外面很热」
「等一下我再送妳」
「妳的事我都知道，我一直没吵妳」
在法庭上，这些不会被写进卷宗。
没有人会问：「妳第一次想走却走不了，是怎么开始的？」
可是对我来说，真正可怕的地方就在这里——暴力不是从第一拳开始的，是从那一次又一次「看起来很贴心的挽留」，慢慢让妳觉得：留下来，好像比较不那么「不识相」。
现在回头写，我其实很想对那个站在门边、鞋尖被轻轻推回房间的自己说——妳没有义务留下来取悦任何人。
当一个人用「关心」去替妳关门，那就已经不是保护，是控制的起点了。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第七章｜出口被温柔封住的那一天
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读