程砚的钢笔尖在纸面上悬停了整整三秒。
墨水滴落，在“检讨书”三个字下方晕开一小片深蓝。他盯着那个逐渐扩散的圆点，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“写啊。”林湛翘着二郎腿坐在他对面，脚尖有一下没一下地踢着桌腿，“不是要‘监督’我吗？”
教导处的日光灯管嗡嗡作响，照得林湛耳骨上的三枚银钉泛着冷光。他右眼角还带着淤青，校服领口被扯歪了，露出锁骨上一道新鲜的擦伤——二十分钟前那场“见义勇为”（教导主任原话：聚众斗殴）的勋章。
程砚推了推眼镜：“自己写。”
“我不会啊。”林湛拖长音调，突然凑近，“优等生不是最擅长写这种假正经的东西？”
他呼吸间带着薄荷糖的味道，混着一点铁锈般的血腥气。程砚的视线不受控制地落在他嘴角的伤口上——结了一层薄痂，像颗小小的褐色星星。
“离我远点。”程砚往后仰了仰，“你身上有烟味。”
林湛大笑，故意又往前倾了倾：“怎么，程大会长要给我定第七十九条规矩？‘禁止呼吸’？”
事情的起因是一本《飞鸟集》。
午休时林湛躲在器材室后面抽烟，看见隔壁职高的三个人围着个瘦小男生推搡。男生怀里死死抱着本书，封皮已经被扯掉了一半。林湛本来没打算管——他讨厌多管闲事的人，尤其是程砚那种——直到听见其中一人嗤笑着说：“娘炮才看这种酸诗。”
等他回过神来，自己的拳头已经砸在了对方鼻梁上。
现在那本《飞鸟集》正躺在教导处办公桌抽屉里，作为“斗殴导火索”被没收。林湛盯着那个抽屉，手指无意识地摩挲着口袋里的打火机。
“姓名，班级，事情经过。”程砚把空白检讨书推过来，“写清楚。”
林湛抓起钢笔，龙飞凤舞地写下“林湛”两个字，然后停住了。
“喂，‘严瑾’怎么写？”
程砚猛地抬头。
“你叫我什么？”
“这个字啊。”林湛用笔尖点了点纸面，“‘严谨’的‘瑾’，你不是整天把这话挂嘴边吗？”
钢笔在程砚指间转了个圈。他垂下眼睛，声音突然变得很轻：“……王字旁加个堇。”
林湛故意把“严瑾自律”四个字写得很大，最后一笔还用力戳破了纸张。程砚盯着那个错别字，喉结动了动，突然伸手把纸抽走了。
“重写。”
“凭什么？”
“第三遍。”程砚从书包里掏出第三张空白检讨书，“校规要求至少八百字，你只写了三百。”
林湛眯起眼睛：“你数了字数？”
程砚的耳尖红了。
他们僵持到第六遍时，教导主任老周回来了。
“还没写完？”老周抓起林湛的“作品”扫了一眼，眉头皱成疙瘩，“‘严瑾自律’？哪个‘瑾’？”
程砚的背绷得笔直。
林湛歪着头笑：“王字旁那个，我们程大会长亲自教的。”
老周狐疑地看向程砚。程砚沉默了三秒，突然说：“我写的范本有错字，需要重抄。”
他抽走那摞纸，在最上面一张工工整整地写下“严谨自律”，然后推到林湛面前：“照这个抄。”
林湛盯着那个字看了很久。
王字旁的“瑾”。
和他父亲——程砚父亲——名字里一样的字。
晚自习下课铃响时，林湛把第七遍检讨书拍在程砚桌上。
“满意了？”
程砚仔细检查了一遍，点点头。林湛转身要走，却听见身后传来纸张撕裂的声音。他猛地回头，看见程砚正把前六份检讨书一点点撕成碎片。
“你干什么？”
“废稿。”程砚头也不抬，“有错字的版本不能留。”
林湛突然伸手抢过最后一张碎片——那是他第一次写错的“严瑾”。程砚扑过来抢，两人撞翻了椅子。林湛把纸片举高，借着月光看清上面除了错别字，还有一行小字：
【其实那本《飞鸟集》是我的】
程砚僵住了。
林湛咧嘴一笑，把纸片塞进自己口袋：“原来优等生也会撒谎啊？”
窗外突然传来一声闷雷，夏季的第一场暴雨来得猝不及防。
雨水砸在走廊窗棂上的声音像某种倒计时。
林湛把那张碎纸片折成方块塞进裤袋时，指尖蹭到了程砚的手腕——冰凉的，带着一点钢笔墨水的涩味。程砚猛地抽回手，眼镜片被雨水打湿，镜框在鼻梁上压出两道浅红。
“还给我。”
“凭什么？”林湛倒退着往楼梯口走，雨水顺着他的发梢滴到锁骨上，“检讨书不是交了吗？”
程砚的喉结动了动。教导处的灯光从他背后照过来，在地上投下一道长长的影子，边缘被暴雨声模糊。他突然伸手抓住林湛的手腕：“你根本不知道那本书——”
话音戛然而止。
林湛的袖口被扯高了一截，露出手腕内侧的疤痕——几道淡白色的细线，排列得像未完成的琴弦。
程砚的呼吸停滞了。
林湛猛地甩开他，校服袖子“唰”地落下来盖住手腕。两人在雨声中僵持，直到远处传来老周的咳嗽声。
教学楼顶层的废弃厕所是林湛的秘密基地。
他蹲在窗台上抽烟，雨水从坏掉的气窗泼进来，打湿了他的裤脚。那本《飞鸟集》其实不是程砚的——林湛知道，因为他见过真正的物主——但他喜欢看程砚撒谎时睫毛颤抖的样子。
手机在口袋里震动。
【观测者 22:47】
【暴雨红色预警持续到明早六点】
林湛盯着那个ID看了两秒，突然笑了。他故意用沾着雨水的手指打字：【被困学校了，观测者先生有什么建议？】 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读