第二颗纽扣。
林湛弯腰捡起，金属扣面已经被摩挲得发亮，边缘处有个小小的凹痕——像是被牙齿咬过的痕迹。
蝉鸣声突然震耳欲聋。
林湛捏着那枚纽扣，感觉掌心发烫。程砚的呼吸声变得很重，像是被人扼住了喉咙。当林湛再次抬头时，他看见程砚正在解剩下的纽扣。
"你干什么——"
白衬衫像一片雪似的落在地上。程砚转过身，露出后背——
林湛的呼吸停滞了。
从右肩胛骨到脊椎中部，一道狰狞的疤痕蜿蜒而下，像是被人用烧红的铁丝烙上去的。疤痕周围的皮肤微微隆起，形成诡异的凹凸纹理，在阳光下泛着病态的珍珠光泽。
"贝多芬第31号奏鸣曲，"程砚的声音平静得可怕，"第三小节，我弹错两个音。"
林湛的指尖悬在半空，不敢触碰那道伤痕。他突然明白了琴谱上那些奇怪的记号——不是普通的批注，而是用红笔圈出的惩罚位置。
"你爸干的？"
程砚弯腰捡起衬衫，动作慢得像老了十岁："他书房里有把铁尺，长45厘米，重427克。"
窗外的欢呼声达到**，有人在用扩音器喊"明德中学获胜"。林湛突然抓住程砚的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："那个琴谱印章..."
"十岁那年。"程砚任由他抓着，"尺子打断了三根，我高烧四十度被送进医院。"
一滴汗从林湛额头滑落，砸在两人交叠的手腕上。
医务室的门突然被推开。
"程砚！老吴找你——"篮球队长的声音戛然而止，"我操，你们..."
林湛条件反射地挡在程砚身前，却被他轻轻推开。程砚从容地穿上衬衫，扣子一颗颗系好，最后伸手向林湛要那枚掉落的纽扣。
"不用还了。"林湛把纽扣攥进掌心，"反正你还有备用。"
他的语气很轻松，眼神却冷得像冰。篮球队长尴尬地站在门口，视线在两人之间来回扫视："那什么...老吴说物理竞赛报名表..."
"告诉他我交过了。"程砚的声音恢复了一贯的冷静，"上周五，亲手交给教务处张老师。"
林湛猛地抬头。上周五程砚明明和自己一起被困在物理实验室，哪来的时间交表？
篮球队长挠挠头走了。门关上的瞬间，林湛拽过程砚的衣领："你撒谎。"
程砚的睫毛在镜片后颤了颤："校规第18条，禁止顶撞师长。"
"去你妈的校规！"林湛一拳砸在程砚耳边的墙上，"那个报名表是我——"
他的声音戛然而止。程砚的眼神突然变了，镜片上蒙了一层雾气，可能是呼吸太急促造成的。林湛这才发现自己的手背在流血——刚才砸篮球架时擦破的伤口又裂开了。
血珠滴在程砚的白衬衫上，晕开几朵细小的红梅。
傍晚的风带着塑胶跑道的余温。
林湛蹲在篮球场边的水龙头下冲手，血水混着自来水在水泥地上蜿蜒成淡红色的溪流。程砚站在三米外，影子被夕阳拉得很长，一直延伸到林湛脚边。
"报名表。"林湛关掉水龙头，"是我从废纸篓里拼好的。"
程砚的影子颤动了一下。
"用了三小时十三分钟。"林湛甩了甩手上的水珠，"透明胶带是从教务处偷的。"
一只创可贴递到他面前。程砚的手指很稳，但包装纸已经被捏得皱皱巴巴。林湛没接，反而从口袋里掏出那枚纽扣："这个，我要了。"
程砚突然抓住他的手腕。创可贴掉在地上，被风吹得翻了个面。林湛看见程砚苍白的嘴唇动了动，却什么声音都没发出来。
远处传来学生会的广播声，女播音员正在念本周卫生评比结果。林湛数着程砚的呼吸，一下，两下，三下——
"谢谢。"
声音轻得像片落叶。
程砚松开手转身离去，白衬衫后背被汗水浸湿，隐约透出那道疤痕的轮廓。林湛捏着纽扣站在原地，突然发现上面刻着极小的字——
【C.Y. 2009.3.3】
他姐姐的忌日。
晚自习的灯光白得刺眼。
林湛趴在课桌上转笔，金属笔杆在指间翻飞，每隔三分钟就会"嗒"地一声掉在桌面。前排女生第三次回头瞪他时，程砚突然伸手按住了那支笔。
"别转了。"
林湛挑眉："又违反您的第几条规矩？"
程砚的镜片反着光，看不清表情。他从书包里取出个透明文件袋，推到两人课桌中间——里面是那张被修复的物理竞赛报名表，边缘处还沾着林湛的血迹。
"为什么帮我？"
林湛的笔尖悬在纸面上空，墨水在灯光下聚成一颗将落未落的黑珍珠："你猜？"
程砚的呼吸突然变得很轻。他的目光落在林湛右手结痂的伤口上，那里还粘着他给的创可贴，边缘已经翘起。
"我不喜欢欠人情。"程砚从笔记本撕下一页，"条件。"
林湛抢过那张纸，上面工整地列着：
1. 代写一周语文作业
2. 辅导物理实验报告
3. __________________
第三条是空白的。
林湛咧嘴一笑，抓起钢笔在横线上龙飞凤舞地写下：【3. 让我看一次你弹琴】
程砚的瞳孔骤然收缩。他伸手要抢，林湛却把纸片举高，纸背透出灯光，照出他手指的轮廓——修长，苍白，关节处有细小的茧。
"不敢？"林湛凑近，"还是说...你其实弹得很烂？"
程砚猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。全班目光聚焦过来时，他深吸一口气，声音压得极低："琴房，明晚七点。"
凌晨两点十七分，程砚在台灯下拆开了那枚纽扣。
微型储存卡从铜制扣面里掉出来，只有指甲盖大小。插入读卡器后，屏幕亮起一段十秒的视频——摇晃的镜头对着钢琴琴键，一双孩子的手正在弹《月光》第三乐章，突然"砰"的一声巨响，画面戛然而止。
最后定格的那帧里，有截铁尺的影子。
程砚的指尖悬在删除键上方，久久未动。窗外传来野猫的叫声，他猛地合上电脑，从书架最底层抽出一本《飞鸟集》。
泛黄的书页间夹着张照片：十岁的程砚站在钢琴边，右手打着石膏，身旁是微笑的年轻女子。照片背面写着：【阿砚第一次获奖，可惜三个月后——】
后半句被墨水污渍掩盖。
次日清晨的篮球场空无一人。
林湛蹲在篮架下抽烟，烟灰掉在程砚昨天站过的位置。手机震动，陌生号码发来短信：【琴房钥匙在物理实验室第三排抽屉】
没有署名，但林湛知道是谁。他掐灭烟头，突然发现地面有块亮晶晶的东西——程砚崩飞的那颗螺丝，在晨光中像颗微型陨石。
"找到你了。"林湛把它揣进口袋，和那枚纽扣轻轻一碰，发出金属相击的脆响。
傍晚六点五十分，琴房的门虚掩着。
林湛推门时闻到一股霉味，混合着松木和尘封已久的气息。夕阳透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，程砚坐在三角钢琴前，背影挺得笔直，像一尊凝固的雕像。
"你迟到了四分三十秒。"
林湛反手锁上门："校规没规定看人弹琴要准时。"
程砚的指尖悬在琴键上方，没有触碰："我只弹一次。"
当第一个音符响起时，林湛的呼吸停滞了。那不是《月光》，而是《悲怆》第二乐章——他姐姐生前最爱的曲子。
程砚的指法精准得可怕，每个音符都像用尺子量过。但到了第三小节，他的右手突然颤抖，重重砸在琴键上，发出刺耳的不和谐音。
林湛猛地抓住他的手腕。
琴声戛然而止。两人在昏暗中对视，程砚的瞳孔收缩成针尖大小，呼吸急促得像刚跑完三千米。林湛的拇指按在他食指的疤痕上，力道很轻，却让程砚整个人颤了一下。
"继续。"林湛松开手，"弹错也没关系。"
程砚的喉结动了动："...我做不到。"
林湛突然坐上琴凳，右臂贴着程砚的左臂。黑白琴键映在两人眼底，像一条没有尽头的路。
"那就一起。"
他的手指先落下去，弹的是《小星星》的幼稚旋律。程砚怔了两秒，左手慢慢加入，简单的音符逐渐交织成完整的旋律。
当最后一个音符消散在空气中时，夕阳恰好沉到教学楼后面。林湛在昏暗里转头，发现程砚的睫毛上沾着细小的水珠。
"喂，"他轻声说，"你睫毛上有光。"
这次不是骗他的。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读