"为什么？"
"因为我手冷。"林湛突然抓住程砚的手腕，把两人掌心贴在一起，"你看，温差至少三度。"
程砚的脉搏在林湛指尖下疯狂跳动，像只被困的麻雀。他皮肤的温度确实偏高——自从上周发烧后就没完全退下来。林湛的拇指无意识地摩挲着他腕内侧的血管，那里有颗小小的褐色痣，藏在表带压痕旁边。
"松手。"程砚的声音有点哑。
"不松会怎样？"林湛凑近，"再加两千字检讨？"
程砚突然反手扣住他的手腕，力道大得惊人。两人在办公桌下无声角力，指节相抵处泛起一片潮红。林湛惊讶地发现程砚的虎口有层薄茧——不是写字磨出来的，更像是长期握持某种器械的痕迹。
钢琴？不，太靠上了。
羽毛球拍？不对，位置偏——
"扳手。"程砚突然说，"我修自行车用的。"
林湛的思绪戛然而止。他这才意识到自己把疑问说出了口，而程砚——那个连书包带长度都要用游标卡尺量的程砚——居然会亲手修车？
阳光偏移了十五度，照出程砚睫毛投在纸面上的阴影。林湛鬼使神差地伸手碰了碰，影子立刻碎成光斑。
下午第一节课的预备铃响起时，计划书还差最后一段。
程砚的钢笔突然没水了。他甩了甩笔杆，一滴墨溅在林湛的袖口，正好落在那道未愈的伤口旁边。
"赔我。"林湛拽过他的左手，用钢笔画了道歪歪扭扭的缝合线，"这样咱们就扯平了。"
墨水渗入掌纹，在程砚的生命线上留下一道突兀的黑线。他盯着那道"伤口"看了很久，突然从书包夹层掏出支备用钢笔——通体漆黑，笔夹处刻着【C.Y.】。
"用这个。"
林湛接过笔时，指尖擦过程砚的小指。那截指节上有道新鲜的伤口，像是被什么锐物划伤的。
"你手怎么了？"
程砚迅速缩回手："实验课玻璃划的。"
谎话。上周的实验课他们一起上的，根本没用玻璃器皿。林湛眯起眼，突然想起今早路过垃圾站时看到的场景——程砚站在垃圾桶前，手里捏着个撕碎的退烧贴包装。
医用退烧贴，边缘沾着血迹。
放学铃响前五分钟，老吴终于回来了。
他草草翻看计划书，目光在"禁止肢体接触"那条被涂改的痕迹上停留片刻："这谁改的？"
"我。"林湛抢先道，"程同学辅导时老戳我胳膊，影响思考。"
程砚的钢笔尖在纸上戳出个小洞。
老吴叹了口气："下不为例。"他把计划书锁进抽屉，"下周一月考，林湛要是再考倒数..."
"我负责。"程砚突然说。
办公室突然安静得可怕。林湛转头看他，发现程砚的白衬衫领口被汗水浸湿了一圈，后颈的碎发黏在皮肤上，像幅褪色的水墨画。
老吴最终摆摆手放他们走了。走廊上，林湛拽住程砚的书包带："你什么意思？"
程砚头也不回地往前走："字面意思。"
"如果我故意考零分呢？"
"你不会。"
林湛快走两步拦在他面前："凭什么这么确定？"
程砚终于停下脚步。夕阳从他背后照过来，把睫毛的阴影投在脸颊上，形成两道小小的灰色河流。
"因为那本《飞鸟集》。"他轻声说，"第89页的批注——‘世界以痛吻我’后面，你写的是‘报之以拳头’。"
林湛的呼吸滞了一瞬。程砚怎么会知道？那本书明明锁在——
"你偷看我抽屉？"
程砚推了推眼镜："校规第18条，禁止私自带课外书。"
他转身离去的背影被夕阳拉得很长，林湛站在原地，突然发现掌心的钢笔不知何时被调了包——现在他手里握着的是程砚那支刻着【C.Y.】的黑钢笔，而自己的廉价圆珠笔不见了。
暮色像墨水般漫进走廊时，林湛在楼梯拐角堵住了程砚。
"还我。"他摊开掌心，钢笔的金属外壳在昏暗里泛着冷光，"这玩意儿写出来的字像蟑螂爬。"
程砚的眼镜片反射着最后一缕夕阳，看不清表情："交换。"
"什么？"
"你口袋里的东西。"
林湛下意识捂住裤袋——那里确实藏着什么，硬质的轮廓硌着他的大腿。程砚怎么会知道？他明明把动作放得很轻...
程砚突然上前一步，两人鞋尖相抵。他的影子完全笼罩住林湛，带着薄荷糖和钢笔墨水的气息："医务室登记表。"
林湛的喉结动了动。上周他偷看了程砚的体检档案，顺手把登记表撕下来半页——上面记录着程砚的旧伤：**右肩胛骨二级烫伤，伴随C7-T1神经损伤**。
"你监视我？"林湛后退半步，后背贴上冰凉的瓷砖墙。
程砚的指尖擦过他耳畔，取下粘在发丝上的一片碎纸——是计划书被涂改的那条"禁止肢体接触"的残角。
"彼此。"
空教室的灯管嗡嗡作响，像某种垂死的昆虫。
林湛把钢笔拍在桌上："你到底想怎样？"
程砚从书包里取出个透明文件夹，里面是张泛黄的病历复印件：**林湛，14岁，左腕浅表切割伤，伴随轻度贫血**。日期显示是两年前，正好在他姐姐去世后三个月。
"我说过，"程砚的声音很轻，"我不喜欢欠人情。"
林湛的拳头砸在桌上，震翻了墨水瓶。蓝黑色液体在两人之间漫开，像条突然出现的小河："那你他妈就假装没看见！"
墨水浸透了病历复印件，将"自杀倾向"四个字泡得模糊不清。程砚静静看着那片蔓延的污渍，突然从口袋里掏出颗薄荷糖，推到"河"对岸。
"医用款。"他说，"补铁的。"
林湛盯着糖纸上【含铁葡萄糖酸锌】的小字，突然笑出声："程砚，你他妈真是个..."
后半句话被夜风卷走了。窗外传来保安的手电光，两人同时蹲下，躲在课桌后面。光束扫过程砚的发顶时，林湛发现他后脑勺有撮头发不服帖地翘着，在光里毛茸茸的，像某种小动物。
他们翻窗逃离教学楼时，月亮已经升得很高。
林湛蹲在围墙上，伸手拉程砚。两人的手掌都沾着墨水，交握时滑腻得像抓住一尾鱼。程砚的指尖在他虎口处短暂地停留了一秒——那里有道新鲜的伤口，是昨天修理《飞鸟集》封皮时被美工刀划的。
"你留着自己用吧。"林湛把薄荷糖扔回去，"老子不缺铁。"
程砚接住糖，月光照出他手腕上一道淡白色的旧疤——和林湛的一模一样，只是位置在右手腕。
"钢琴。"他突然说，"如果继续弹下去，我可能会废了这双手。"
林湛的呼吸凝滞了。程砚从来没主动提起过钢琴，就像他从来没问过林湛腕上的伤是怎么来的。月光把两人的影子投在草坪上，中间隔着三十厘米的真空地带，像棋盘上的楚河汉界。
"喂，"林湛跳下围墙，"下周一考试..."
"你会及格。"程砚的声音很笃定，"因为那本《飞鸟集》第137页的批注——‘诗歌是另一种物理公式’。"
林湛怔在原地。他确实在姐姐的旧书里写过这句话，但那本书明明锁在——
程砚的背影已经走远，白衬衫在月光下像个漂浮的幽灵。林湛突然想起什么，摸向裤袋。
医务室登记表不见了，取而代之的是张字条：【明晚七点，琴房。带你的《飞鸟集》】
字迹工整得像印刷体，但"琴房"两个字写得有些抖，像是下了很大决心。
程砚回到家时，玄关的灯亮着。
母亲坐在客厅沙发上，面前摊着那本被修复的物理竞赛报名表。她的指尖按在透明胶带上——那里有块褐色的污渍，是林湛拼贴时留下的血迹。
"解释。"她的声音比冰还冷。
程砚放下书包，从内袋取出林湛的医务室登记表。表格背面是他刚画的受力分析图，铅笔线条干净利落，精确计算出了如何用最小的力道，撬开琴房年久失修的锁。
"互助学习计划。"他把表格推到母亲面前，"下周一月考，我会拿第一。"
母亲的目光在"神经损伤"四个字上停留片刻，突然笑了："那个问题学生知道吗？你弹不了琴不是因为手伤..."
"他知道。"程砚打断她，"所以他给了我这个。"
他从口袋里掏出那颗医用薄荷糖，糖纸在灯光下泛着冷冽的银光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读