林湛的掌心重重拍在玻璃上。
程砚猛地抬头，刀片当啷掉在桌上。两人隔窗对视，林湛的呼吸在玻璃上凝成白雾，又迅速消散。程砚的左手迅速藏到桌下，但林湛已经看见了——腕内侧排列着四五道淡粉色的细痕，最新的那道还泛着潮红。
窗户被无声推开。
"给我。"林湛伸手。
程砚的睫毛在台灯下投下深深的阴影："什么？"
"刀。"林湛的指尖碰到桌面，"或者药。"
沉默像沥青一样黏稠。最终程砚拉开抽屉，取出个铁盒推过来。盒子里整齐排列着七颗薄荷糖，每颗糖纸都印着【医用镇静型】。
"只剩这些了。"他说。
林湛抓起一颗剥开，发现糖纸内侧写着极小的字：【第37天，没有划新的】。
晨跑铃响前半小时，程砚在操场角落找到了林湛。
他蜷在单杠下的沙坑里睡觉，怀里抱着那本《飞鸟集》，封面沾着露水。程砚蹲下身，看见书页正好翻在第137页——那句"世界以痛吻我"旁边，有人用红笔画了个箭头指向页边空白，那里添了行小字：
【但如果是你，可以吻别的地方】
程砚的指尖悬在字迹上方，迟迟没有落下。林湛突然睁眼，带着睡意的声音沙哑得不像话："抓到你了，偷窥狂。"
"校规第5条，"程砚站起身，"禁止夜不归宿。"
林湛把书塞进程砚怀里："第89页。"
晨雾中，程砚翻到指定页码。原本空白处现在写满了字，墨迹新鲜得像是刚写的——
【焦虑症自救指南】
1. 每天骂一次校长（心理治疗）
2. 偷一颗林湛的薄荷糖（替代疗法）
3. 弹钢琴时故意弹错音（暴露疗法）
最后一条被反复划掉又重写，最后变成：【3. 找个人一起发疯】
程砚的耳尖在晨光中红得滴血。
第一节课前，林湛的作文被当堂宣读。
"《在星空下醒来》，"语文老师推了推眼镜，"林湛同学这次进步显著，85分。"
全班哗然。程砚低头假装记笔记，嘴角却不受控制地上扬。他的草稿纸上画满了沙漠和书店的速写，角落里还标了行小字：【北纬23.5度，年日照时间3000 小时，需安装遮光帘】。
纸条从后方传来，砸在他后颈上。展开是林湛潦草的字迹：【家长会你爸来吗？】
程砚的钢笔尖戳破纸张。他在破洞旁边写下：【他死了】，又迅速涂黑改成：【出差】。
纸条传回来时多了行字：【那正好，我爸也"出差"。天台见？】
"见"字最后一笔拉得很长，像把钩子。
天台的铁门发出腐朽的呻吟。
林湛盘腿坐在水泥边缘，脚边摆着两罐可乐——一罐冰的，一罐常温的。程砚站在阴影处，校服袖口沾着墨水，指节因为攥笔太久而微微发白。
"选一个。"林湛用脚尖推了推冰的那罐，"别告诉我你连这个都要用公式计算。"
程砚沉默地拿起常温的，指腹擦过铝罐上凝结的水珠。林湛嗤笑一声，拽开冰可乐的拉环，气泡涌出的声音像某种微弱的叹息。
"你改我作文的时候，"林湛突然开口，"为什么把‘死’改成‘醒来’？"
暮色在程砚的镜片上镀了一层金，他的喉结动了动："……语法错误。"
"放屁。"林湛仰头灌下一大口，冰水顺着下颌滑进衣领，"你明明知道我在写什么。"
程砚的指尖无意识地摩挲着可乐罐的边缘。铝制弧面上映出他扭曲的倒影，像被困在另一个维度的幽灵。
"星空。"他最终说道，"……如果只是睡着，就还能看见第二次。"
远处传来放学的铃声，潮水般漫过校园。
林湛突然从口袋里掏出个东西——是那个氟西汀空药盒，已经被他捏得变了形。程砚的呼吸一滞，可乐罐在掌心发出轻微的变形声。
"我查过了。"林湛把药盒放在两人中间，"这个批号的生产日期，是我转学来的第三天。"
程砚的睫毛颤了颤。那天他在走廊第一次看见林湛，耳骨上的三枚银钉在阳光下晃得刺眼，像三颗不肯坠落的星星。
"所以？"
"所以，"林湛突然靠近，带着可乐味的呼吸喷在程砚的鼻尖，"你是看见我才开始吃药的，还是因为吃药才能忍受我？"
程砚的眼镜滑到鼻梁中央。透过镜片的上缘，他看见林湛的瞳孔在暮色中呈现出一种奇异的琥珀色，像是封存了亿万年的树脂。
"校规第16条，"他的声音哑得不成样子，"禁止探讨处方药使用原因。"
林湛大笑，笑声惊飞了天台的鸽子。他仰头喝完最后一口可乐，把空罐捏扁，精准投入五米外的垃圾桶。
"我改主意了。"他站起身，影子完全笼罩住程砚，"下周一考试，我要考进前三十。"
程砚猛地抬头："为什么是三十？"
"因为你的学号啊，优等生。"林湛弯腰，捡起那个被遗忘的药盒，"30号程砚，31号林湛——刚好能和你名字排在一起。"
夜幕彻底降临前，程砚做了一个违背所有规矩的动作。
他伸手拿起了那罐冰可乐。
铝罐外壁的水珠已经蒸发殆尽，但内里的低温仍然透过金属传递到指尖。他拉开拉环，气泡声在寂静中显得震耳欲聋。
林湛的呼吸停滞了。
程砚的喉结滚动三次，每一次都像在吞咽某种无形的重量。当他放下罐子时，唇边还沾着一丝泡沫，在暮色中闪着微弱的光。
"太甜了。"他说。
林湛突然抢过罐子，就着程砚刚才喝过的位置灌下一大口。其实里面早就空了，但他还是做出了吞咽的动作，喉结上下滚动时，程砚的视线像是被烫到一般移开。
"喂，"林湛用空罐碰了碰程砚的手背，"知道为什么可乐要分冰的和常温的吗？"
程砚的指尖还沾着可乐的湿意："热力学第二定律。低温会抑制二氧化碳溶解度，导致气泡更剧烈——"
"因为这样，"林湛打断他，"就能和你喝同一罐了。"
家长会那天下雨了。
程砚站在走廊尽头，看着林湛的父亲踉跄走进校门，酒气混着雨水的腥味弥漫开来。他的白衬衫袖口下藏着那个空药盒——昨晚他数了一遍，内侧用铅笔写着极小的数字：37。
正好是他们相识的天数。
林湛在教室后门对他比口型：【逃吗？】
雨幕中的校园像一幅被水晕开的铅笔画，所有的线条都在流动，所有的规则都在溶解。程砚摸了摸口袋里的薄荷糖——不是医用款，是便利店最普通的那种，糖纸上印着俗气的爱心图案。
他走向林湛时，听见自己心跳的声音盖过了雨声。
有些星辰注定相撞，不是为了毁灭，而是为了在彼此的轨道上留下永恒的扰动。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读