钢笔落在纸上，开始虚构不存在的故事：
“她从未去过巴黎，却在每个下雨天都能闻到蒙马特高地湿漉漉的石板路气息。这种记忆如此真实，以至于当她真正站在圣心堂前时，竟有种归乡般的错觉——原来记忆可以先于体验存在，就像光在看见之前就已经抵达……”
江千顷停下笔，被自己写下的句子惊住了。这次读书会他要探讨的似乎正是这种“二手记忆”——通过文学、艺术、他人叙述构建的记忆宫殿。就像柏拉图洞穴里的影子，虽然远离真实，却构成了大多数人对世界的认知。
他继续写道：
“记忆是最狡猾的骗子。它把别人的照片变成你的相册，把读到的文字变成亲历的对话。多年后，你已分不清那缕萦绕心头的香水味，是确实在塞纳河畔闻到过，还是某本小说里女主人公的气息……”
他翻出一张崭新的稿纸，重新写下标题：《论未曾抵达的记忆——一个巴黎陌生者的自白》。
钢笔在纸上流畅地移动起来：
“所有记忆都是重构的产物。区别只在于，有些重构来自直接体验，有些来自间接吸收。当我们谈论巴黎时，我们真正谈论的或许不是那座北纬48度51分的城市，而是每个人心中那个由文字、图像、音乐和传说共同编织的镜像……”
“在这个意义上，记忆不是存档，而是创作；不是回放，而是即兴演奏。周五的读书会上，我将分享我的‘虚构巴黎记忆’——它们虽然缺乏地理坐标的验证，却饱含文学真实的重量。毕竟，谁能断定海明威笔下的巴黎比任何游客的照片更不真实呢？”
合上笔记本时，东方已泛起鱼肚白。江千顷将明信片重新收回抽屉，突然注意到一张背面写着“巴黎第五区，莎士比亚书店”的卡片边缘，有一小块咖啡渍。不知为何，这个细节让他会心一笑——连污渍都成了记忆的一部分。
少年歪在书桌前，台灯的光晕在睫毛下投出一小片阴影。他半张脸埋在臂弯里，右手还松松地搭在稿纸上，廉价水笔滚落桌沿也浑然不觉。嘈杂运作的电机嗡嗡声和雨点敲打玻璃的清脆声响混在一起，渐渐化进他均匀的呼吸里。睡意像温水漫过全身，连那个老是出现在他脑中的人都变得遥远。
上午九点零二分，国际学校的走廊还浸泡在淡蓝色阴影里。江千顷站在读书会的投稿箱前，指尖捏着牛皮纸信封的边缘，已经持续这个姿势三分十七秒。
投稿箱的铁皮在晨光中泛着冷光，像一块拒绝融化的冰。信封里装着那五千字随笔，此刻那些文字正在纸页上发烫，仿佛随时会烧穿单薄的纸袋。
“要么现在投，要么永远不投。”江千顷对自己说。他的指甲在信封上掐出半个月牙形的凹痕。远处传来清洁工推着拖把桶的轱辘声，像某种倒计时。
“你打算用眼神给投稿箱开光？”
带着香草气息的声音从耳后炸开，惊得江千顷差点把信封甩出去。步榆火不知何时出现在他身后，制服领带松松垮垮挂着，左耳的黑曜石耳钉在晨光里闪着暗芒。这位步家小少爷单手拎着书包甩在肩上，另一只手正把玩着Zippo打火机，金属盖开合间发出危险的咔嗒声。
“我……”江千顷的喉结动了动，声音比想象中更干涩，“只是在检查错别字。”
太过于意外，步榆火不是天天踩着点到校吗？怎么也提前半小时来学校？
步榆火挑眉，目光落在他微微发抖的手指上。打火机"啪"地合拢，少爷突然伸手抽走了信封。
“步同学……”江千顷伸手去够，却扑了个空。步榆火已经退到两步开外，修长的手指正翻看着信封背面手写的投稿须知。
“《论未曾抵达的记忆》？”步榆火念出标题时尾音微微上扬，“你去过巴黎？”
阳光穿过云层，透过走廊的彩绘玻璃在步榆火脸上投下斑斓的光斑。江千顷注意到他眼下有淡淡的青黑，像是熬了夜。
“没有，但是……”江千顷低声解释，突然卡壳。该怎么向这个大概去过数次巴黎的人解释，自己笔下那些来自二手书店和电影截图拼凑的巴黎记忆？
步榆火蓦地把信封举高，正好挡住照在脸上的阳光。
“知道吗？”他的声音忽然轻下来，“我第一次去巴黎时七岁，在卢浮宫迷路了三小时。”
江千顷怔住。
“最后我在埃及馆睡着了，保安把我抱出来时，我坚持说木乃伊会讲睡前故事。”步榆火嘴角扯出一个略微戏谑的笑容，把信封轻轻拍回江千顷胸口，“所以你看，真实的巴黎和想象的巴黎——谁知道哪个更靠谱？”
江千顷抿了下唇，深吸一口气，把信封塞进投稿箱铁皮开口的瞬间，听到纸张滑入深渊的轻响。
步榆火指尖一翻，忽然变魔术般从制服内袋抽出一个钴蓝色信封。没等江千顷看清烫金的火漆印，信封已经划出抛物线落入投稿箱，像只振翅的蓝闪蝶。
“你也是来......”江千顷的疑问卡在喉咙。
步榆火漫不经心转着耳钉，金属冷光映着他微红的耳尖：“昨天晚上太无聊，就随便写了篇。”
“要不然我今天这么早来学校干什么？”他顿了顿，用课本拍了下江千顷后背，“走了，阳光太大了。”
走廊阳光变得稠密，播洒在他周围。江千顷看见投稿箱底部两封信并排躺着——他的牛皮纸信封朴素得像块面包，旁边钴蓝色信封正在阴影里幽幽发亮，火漆印上似乎刻着展翅的飞鸟。
步榆火背对着他挥了挥手，耳钉在阳光下划出一道流星般的轨迹。
还在发呆，便听见有些不太耐烦的声音：“江千顷你有完没完？投个信你要在这里发呆多久？”
“啊？哦……”江千顷转过身，本来想问他说你是在等我吗，但最终还是不好意思问出口。
古怪的少爷脾气。
晨光斜照，两人并肩穿过枫木的碎影。步榆火放慢脚步，皮鞋尖踢起一片金黄的落叶，开口问道：“我的伞呢？”
“啊……”江千顷陡然惊醒，“我忘记了……”
步榆火盯着他，下一秒笑了：“好傻……”
江千顷一怔，落叶正巧飘落在两人之间的空隙，像一枚迟到的邮票。
[化了]本来烤鱼都不想参加的，但突然觉得老婆可能会参加就“随便”写了一篇～
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 无效回避
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读