C区的白色走廊像一个被遗忘的墓道，弥漫着消毒水和通风系统“嘶嘶”低鸣混合的冰冷气味。任涵坐在C05那间狭小的、如同无菌隔离舱的房间里，对着电脑屏幕上那份刚刚被项目共享盘推送过来的《旋转长镜C方案修改草案（顾问审阅版）》，指尖冰凉。
文件打开，密密麻麻的专业术语和分镜标记像一团纠缠的荆棘。她试图集中精神，理解那些关于“情绪锚点”、“镜头节奏”、“信息密度”的讨论，但大脑像被一层厚厚的冰壳包裹，思维艰涩迟滞。没有项目背景介绍，没有前期讨论记录，没有团队沟通渠道。她像一个被空投到陌生战场的士兵，手里只有一份残缺的地图和一把生锈的刺刀，四周是望不到边的迷雾。
“叮”一声轻响。内网邮箱跳出一条新通知。
【Annie (行政部西翼)】：任顾问，请于下午2:30准时接入B11会议室线上会议（会议号及密码见附件）。会议主题：《旋转长镜》C方案与D方案初审讨论。高导主持。请保持静音，摄像头关闭。发言权限：无。会后24小时内提交书面审阅意见（格式参照模板）。
又是“静音”、“关闭”、“无权限”、“书面提交”。
任涵深吸一口气，压下喉咙口的滞涩感。她点开会议链接，戴上耳机。屏幕分割成几个小窗。主画面是B11会议室——一张宽大的实木会议桌，周围坐着七八个她只在项目通讯录里见过名字的人：项目经理Jason，编剧组孙鹏、吴敏，还有几个执行导演和分镜师。气氛严肃，每个人面前都摊着厚厚的资料。
高尔文坐在主位旁边，并没有刻意占据中心，但当他微微侧身看向投影屏幕时，整个会议室的目光都不自觉地聚焦过去。他穿着一件深灰色的丝质衬衫，袖口挽起一折，露出腕骨线条和一块低调的机械腕表。侧脸线条冷硬，下颌线紧绷，专注地看着屏幕上的分镜图，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，发出几不可闻的“嗒、嗒”声，带着一种掌控全局的沉稳节奏。
“C方案的问题在于，”一个留着山羊胡的微胖男人（孙鹏）指着投影，语气带着艺术家的固执，“情绪铺垫的逻辑链是完整的！十分钟的旋转是必要的情绪累积！观众习惯了快节奏剪辑，我们就该妥协吗？那种时空凝滞感……”
“老孙，”扎着短马尾的吴敏立刻打断，手指敲着桌上的剧本，“‘必要’不等于‘冗长’！市场反馈就是觉得拖沓！不是不能浪漫主义，但观众脚趾抠地替男女主尴尬也是事实！高导强调的落地感，不能当耳旁风！”
“落地感落地感！就是你们整天喊落地感，把剧本都整成了流水账！”孙鹏声音也高了起来。
会议室的气氛瞬间紧绷。
就在这时，高尔文的目光从屏幕上移开，淡淡地扫过争论的两人。没有呵斥，没有皱眉，只是那极轻的敲击桌面的指尖停顿了一下。
“够了。”两个字，声音不高，甚至没什么起伏，却像冰水浇下，瞬间熄灭了所有火星。
会议室瞬间安静下来。所有人的目光都集中到他身上。
“孙鹏的情绪递进逻辑是对的。”高尔文开口，声音平稳，冷静得像在分析一个物理公式，“问题不在于长度本身，而在于信息密度和演员调度的精确度。”他的手指精准地点在投影上某一行，“男女主这段对话的情绪落点虚了。旋转本身没有承载足够清晰的情绪递进层次，导致画面拖沓冗余。”
孙鹏脸上的不服气僵住了，眼神里闪过一丝被戳破的尴尬和思索。
高尔文没有停顿，视线似乎掠过镜头这边的任涵——但那目光没有任何停留，仿佛只是扫过负责接入的屏幕本身。“Jason，”他的声音转向项目经理，“让张玲把C版和D版的旋转分解分镜发到共享盘。明天下午前，我要看到调整方向的两个具体方案。吴敏，”他又转向短马尾女编剧，“你和李维，重新梳理这一段男女主内在情绪的驱动锚点，找出十个需要精确表演调度的情绪节点。给演员脚本要具体到微表情。”
语速不快，指令清晰、冷酷、不容置疑，每一个字都像冰珠落地，砸在会议室的空气里。没有任何多余的感召或解释，只是不容置疑的命令。
“好的高导。”Jason迅速记录。
“明白。”吴敏点头。
孙鹏也默不作声地在自己本子上写着什么。
高尔文微微颔首，似乎表示这个话题结束。然后他停顿了一下，没有看任何人，像是随口提了一句：“另外，Jason。下午三点半，我需要和璇姐再碰一下第十六集结尾那场哭戏的情绪转变点。”
谢璇影后……璇姐……
这个略带亲近感的称呼被他平静无波地说出来，像一根极细的针，猝不及防地刺入任涵的耳膜。
他的下一句话更是将她这个角落里无人注意的“顾问”彻底钉在耻辱柱上：“那个场景的戏眼非常重要，她的情绪理解是核心。其他人暂时散会，留二十分钟我和璇姐单独讨论。相关片段单独调出来给她。”他一边说着，一边示意旁边的助理去安排。
“收到高导！马上通知璇姐那边！”Jason立刻应下。
“其他人还有补充？”高尔文的目光似乎透过屏幕扫视全场，但很快收了回去，没有任何在某个角落停留的迹象。
任涵死死盯着屏幕上他模糊的轮廓，指甲深深陷入掌心。胃里的灼烧感混合着一种冰冷的嘲弄感再次翻涌上来。他全程没有看过摄像头一眼，没有提过“顾问”两个字。仿佛那个被他强行塞进项目、只能关掉摄像头保持静音“旁听”收集资料的她，根本不存在。甚至在安排与影后“单独讨论”时，那种理所当然的语气，更将她彻底隔绝在核心团队之外，成为彻头彻尾的局外人。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读