人越没有什么，就越渴望什么。
也难为张爱爱，总能对一个半哑巴持续不断地输出自己对世界的看法，对人生的规划，她通常以“如果我有钱了，我就……”的句式起头，说得唐小山不由自主跟着畅想张爱爱的美好未来：
很多的房子，很多的车子，很多的裙子，很多的吃的，很多的化妆品。
唐小山很好奇为什么在张爱爱的畅想中，世界这么明亮，前途如此灿烂，她毕竟是一个学历不如自己高的女生，除了力气——力气甚至不大——并没无可替代的一技之长。
第一年唐小山没有回家，父母也没让她回去过年，留在工厂加班的人不少，张爱爱也是其中之一。
除夕夜的时候，张爱爱买来一盒烟花棒，两人蹲在大通铺宿舍前的水泥门槛上，你一支我一支地放起来。
张爱爱喜庆地说：“辞旧迎新，总还是要点仪式感——看，烟花多漂亮！”
她惊艳于烟花的美丽，同一时刻的唐小山却在惋惜美丽的短暂。
第二年的日子和第一年一样过，平平无奇，波澜不惊，命运的转折是陡然发生的，没有任何预兆。
唐小山满二十岁没多久的时候，父母打来长途电话，说她年纪大了，要交割出去，已经谈好了门亲事，让她赶紧结完工资，回家结婚。
唐小山习惯了听从强势父母的命令，对父母给她做的人生安排不置可否，默认了自己的归宿。
工厂规定辞职要提前半个月递交申请，否则拿不到工资，张爱爱与领班扯淡时知道了唐小山要走的消息，休息时间跑来质问唐小山原因。
张爱爱手又受伤了，小口子里还冒着鲜血，可见跑过来时的匆忙，唐小山摸出工裤口袋里崭新的创口贴递过去，一五一十跟她说了家里的事。
张爱爱接了，问她想回去结婚吗，唐小山思考了几秒，才说，想的吧。
她不说不想，也不说想，像是不敢隔空顶撞千里之外昏聩愚昧的老子娘，也不想招惹近在眼前脾气火爆的年轻姑娘，模棱两可的回答风格与她黯淡的底色中，那点自我保护机制下诞生的无谓别无二致。
做个好说话的隐形人，别人才不会把目光和恶意加诸在自己身上，于唐小山而言，最大的幸福，莫过于此。
从来没有任何东西能失去，行将加诸于身的枷锁，便也可自欺欺人地视作来自命运的馈赠，令她装出一副受宠若惊的呆头样。
但显然，唐小山的回复显然并不契合考官张爱爱的心意，她第一次觉得唐小山弱懦的性格和左脸的胎记，是如此这般地有碍瞻观，令她大为光火，身不由己地感受到冒犯、恐惧、担忧，她一点也笑不出来。
唐小山找名头送出去的，专属于张爱爱的创口贴没有让张爱爱嘴下留情，她怒不可遏，骂她是没有自己想法的木头，骂她是被父母牵着走的羔羊，骂她迟早要被吸干血。
张爱爱没跟她生过气，真发起火来，唐小山既害怕又不解，父母总说自己脸上的胎记是厄运，夭折的弟弟是被自己克没的，这样的她还有人愿意娶，还愿意和她组成一个自己的小家，她有什么好反对和不满意的呢？
她应该要给父母赎罪的，因为自己是个生来带着厄运的女孩，因为自己克死了唯一的弟弟，害得母亲无法再生育，自己的不幸人生是自己自找的，怪不了别人。
张爱爱见她一脸麻木，哀其不幸怒其不争，甩着胳膊愤愤离去，好几天不肯跟唐小山说话，就连唐小山特意买来向她赔罪的奶油面包，张爱爱也是看都不看就扔进了垃圾桶。
面包的包装完好，唐小山在张爱爱走后，又从垃圾桶里捡起来，做了当天晚饭——她一向不吃晚上的那顿。
这一冷就是大半个月，张爱爱的气还没有消灭的迹象。
月末发了工资，唐小山决心要拿出一半来，请张爱爱去城中心吃一顿大餐，感谢张爱爱愿意做她这两年唯一的朋友，否则时间要来不及了。
唐小山又是道歉又是鞠躬，使劲尽了位数不多的浑身解数，张爱爱到底是答应了。
她们穿着自己最时髦最体面的衣服，坐在市里的高档餐厅中吃了一顿对里面其他人来说，并不算昂贵的西餐。
见她们点的是基础套餐，服务员抱走厚厚的菜单时，眼风都是往下的。
餐厅近海，饭后两人去海边散步，天已经黑了，唐小山没能看见大海真正的样子，然而张爱爱就陪伴在身边，她也觉得不虚此行。
唐小山听到了海浪拍打岩石和撞击沙滩的声响，大海似乎是累着了，每一下声音都很粗重。
张爱爱抓起一枚石子用力掷进大海，天黑津津的，石子不知所踪，唐小山偏起耳朵企图听见回声，事实说明是一个愚蠢的想法。
她问唐小山能不能不要回去嫁人，又提出个大胆的建议，说要不她俩私奔吧，不回老家，也不留在这里，去一个没有任何人知道她们的地方，一起赚钱买一栋房子。
唐小山觉得私奔好像不是这样用的，但并不妨碍她领略张爱爱传达的精神。
张爱爱语气很有感染力，描绘的未来美好又温暖，听得唐小山很心动，然而一根坚不可摧的丝线好像从她生长的山村，遥遥飞过数个省市，紧紧缠住她的咽喉与脚踝，令她无法张口答应张爱爱的提议，也让她生不出足够的勇气跟随张爱爱的脚步。
张爱爱从她的沉默中读懂了她的态度，没有强求。
这一次她没有破口大骂，她只是轻轻点头，表示自己尊重唐小山的决定。
回程的公交车上，两人坐在后段的双排位置上，透过车窗，唐小山看见坐在过道旁的张爱爱哭得悄无声息。
唐小山本人意识到任何来自唐小山的安慰都会显得单薄苍白，嘴上像抹了502强力胶，无论如何也张不开。
张爱爱忽然不辞而别了，没有知会任何人，没有带走任何东西，就连前一个月的工资也没结清，走得很突然，令唐小山措不及防……或许说不上措不及防，她知道自己伤了张爱爱的心，她是被自己气走的。
几天后，唐小山结清了工资，带不走的东西让大通铺的同工们捡了，自己收拾好几样衣服，坐上了回家的火车。
两天硬座的火车旅途又转七八个小时的大巴后，她回到了自己的老家。
见惯了大城市的车水马龙、建筑林立，面对阔别两年的山村，唐小山一时之间，生出格格不入的外乡人之感。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读