我还记得，第一次到芝加哥的那天。
那时我大一刚入学不久，趁着学校放假，独自坐上开往芝加哥的火车。十月初的风比我预想的还要猛烈，仿佛一层透明的幕布，无情地拍打着脸颊。我沿着密歇根大道走，跨过河上的石桥，仰望那些被云雾半掩的高楼，它们高耸入天，像是不属于这个世界的存在。我走在风里，步伐凌乱，耳边是风穿梭在建筑间的低语，裹紧外套，却仍觉得自己像是不小心闯入异世界的旅人，渺小得随时会被吹散。
后来，春天和夏天，我又和朋友们来过几次。只要天气好，河边的步道上便挤满了人，有人在露天酒吧里开怀畅谈，有人在河边垂钓，有人在慢跑。圣帕特里克节那天，河水会被染成一片明亮的绿色，河上的游船放着震耳欲聋的音乐，沿着河道驶向密歇根湖。我站在码头上，望向湖面，第一次意识到，原来湖也可以像海一样，看不见尽头。
这一次，又是独自出发，又是回到这座依旧陌生的城市。还是同样的火车站，同样的高楼大厦，同样的河流与湖泊。但这一次，我有了一张属于自己的小床，要在这里扎营一个月，开启一段新的生活。
学校的校园位于市中心以北，而我所属的研究室，则坐落在靠近湖畔的一栋大楼里。站在研究室的窗前，远远地便能望见湖的轮廓，天色灰蒙蒙的，湖面覆盖着一层薄雾，仿佛整个冬天都沉睡在这片茫茫之中。尽管如此，我仍然感到满足。
工作如期开始，我在带教老师的带领下，开始熟悉档案室的运作。这里堆满了泛黄的纸张，空气中弥漫着淡淡的旧书味。这批材料由一位旅居欧洲的学者捐赠，主要是1915-1925年间的中文、英文及法文报纸，以及他收藏的各类杂志、文集、照片和信件。
我的主要任务包括档案分类与编目，把成堆的文件按照年代、主题和语言整理清楚；文件修复与保存，修补破损的纸张，确保它们不会进一步老化；数字化存档，用扫描仪将部分重要资料录入系统，让它们可以被后续研究者更方便地查阅。此外，我还要协助馆藏整理，帮助研究人员查找特定文献，进行背景研究与信息补充，为档案填充更详细的历史脉络。
一开始，面对如此庞杂的工作，我有些无从下手，但随着每天翻阅这些文件，看着一个个逝去的时代从字里行间浮现，我渐渐进入了状态。
1925年。
我在文档录入时，看到这个数字，心微微晃了晃。
这是林家森所生活的年代。
他的青春，他的成长，他走在街头巷尾的时光……也许就藏在这些泛黄的报纸和文件里，散落在那些边边角角。自从开始和他对话，我就后悔自己在历史课上没有更认真一点，后悔自己对那个时代的了解还不够深。后来虽然翻阅过不少书籍，试图拼凑出那个时代的轮廓，但此刻，这些触手可及的资料让我有了一种前所未有的真实感。我仿佛站在一扇半掩的门前，透过时间的缝隙，窥探着林家森曾经生活的世界。
实习前，我以为这份工作会是枯燥的、独自完成的。但短短一周后，我发现，事实远比我想象得更具挑战，也更令人兴奋。这份工作需要的远不止是埋头整理文件。我很快发现，档案管理不仅是一个人的任务，而是需要和带教老师、教授，以及其他档案管理人员不断沟通和协调。
最初，我总是犹豫着要不要开口，担心自己的问题太基础，或者显得自己能力不足。可是在大家的包容和耐心下，我渐渐摸索出了节奏：在提问前，先自己尝试推演几种可能的答案，理清逻辑；在讨论时，学会简明扼要地表达自己的想法，让交流更顺畅。
有时，我会因为一个模糊的手写日期翻阅整本目录，有时也会因为一份文件的出处和研究生们讨论半天。信息一点点被补全的过程，有种令人着迷的成就感。
第一周，在这种节奏下，竟然很快地过去了。
直到我收拾好桌上的文件，合上笔记本，走到门口关灯，房间瞬间陷入一片静谧，我才猛然意识到——今天是平安夜。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读